这种水果能得救吗？

编者按：2005年，Dan Koeppel前往中美洲，开始了他对香蕉的研究——他发现，这种随处可见的水果，其普遍性很可能就是它灭亡的原因。他的书《香蕉：改变世界的水果的命运》近期出版，并广受好评。以下是这一切的开端。

香蕉并非只是香蕉

“香蕉，并非只是香蕉，”胡安·费尔南多·阿吉拉尔说道。这位留着胡子的植物学家和我正穿梭于世界上最奇特的香蕉种植园之一，沿着一排排高耸的植株前进，并躲进宽大的叶子下，试图躲避中美洲正午的炎热。在一个面积相当于美国购物中心大小的地方，46岁的阿吉拉尔种植了300多种香蕉。大多数商业种植园只种植一种香蕉——也就是我们美国人切片放在早餐麦片中的那种。

阿吉拉尔的田地里水果的多样性令人惊叹。有些香蕉又粗又长，超过一英尺；有些则细长，只有小指大小。有些可以直接生吃，味道甜美；有些则更像土豆，适合煮、烤或炸成零食片。但阿吉拉尔的告诫是直指我们北方人的午餐盒和早餐桌的。

对于美国、加拿大和欧洲的几乎所有人来说，香蕉就是香蕉：黄色的，甜的，大小均匀，质地紧实，总是无籽的。我们吃的香蕉，卡文迪什（Cavendish），是阿吉拉尔这里不种植的品种。“对你们来说，”洪都拉斯农业研究所（FHIA）的首席香蕉育种家说道，“卡文迪什香蕉就是香蕉。”

卡文迪什——正如全球最大的香蕉生产商Chiquita公司的口号所宣称的那样——“极有可能就是世界上最完美的水果”。香蕉营养丰富且方便食用；它们价格便宜且供应稳定。美国人吃的香蕉比其他任何新鲜水果都多，平均每人每年要吃掉26.2磅（苹果则遥遥领先，为16.7磅）。另外，每年全球消耗的1000亿根卡文迪什香蕉，在基因角度来看也是完美的，每一根都与其他香蕉完全相同。无论它来自洪都拉斯还是泰国，牙买加还是加那利群岛——每一根卡文迪什都与20世纪初首次在东南亚发现并被引入加勒比植物园，大约50年前开始商业化生产的那一根完全一样。

这种“一模一样”正是香蕉的悖论。经过15000年的人类培育，香蕉过于完美，缺乏对物种健康至关重要的基因多样性。能影响一根香蕉的疾病，也能影响所有香蕉。一种真菌或细菌疾病，如果感染了一处种植园，就可能席卷全球，摧毁数百万串香蕉，导致超市货架空空如也。

这是天方夜谭吗？不，当你考虑到历史上已经发生过一次香蕉末日时。直到20世纪60年代初，美国人的麦片碗和冰淇淋杯里装的都是格罗米歇尔（Gros Michel）香蕉，这种香蕉比我们现在吃的水果更大，而且据所有说法，味道也更美味。和卡文迪什一样，格罗米歇尔，或称“大麦克”（Big Mike），几乎占据了美洲和欧洲甜香蕉销售的全部份额。但从上个世纪初开始，一种名为巴拿马病（Panama disease）的真菌开始感染“大麦克”的收成。这种疾病会攻击叶子，与荷兰榆树病属于同一类别。它最早出现在苏里南，然后席卷加勒比地区，最终在20世纪20年代到达洪都拉斯（该国当时是世界上最大的香蕉生产国；如今排名第三，仅次于厄瓜多尔和哥斯达黎加）。

种植者采取了一种疯狂的策略，将作物转移到未使用的土地上，以维持公众的香蕉供应，但这付出了巨大的经济和环境代价——这种做法摧毁了数百万英亩的雨林。到1960年，主要的进口商几乎破产，水果的未来岌岌可危。（当时的一些短缺进入了流行文化；1923年的热门歌曲《是的！我们没有香蕉》据说是这样创作的：歌曲作者Frank Silver和Irving Cohn在试图购买他们最喜欢的水果时，被一位用词色彩丰富、缺货的杂货店老板拒绝了。）卡内基梅隆大学历史学教授、即将出版的香蕉书籍《香蕉文化》（Banana Cultures）的作者John Soluri表示，美国香蕉公司的高管们不愿承认“大麦克”面临的危机。“他们中的许多人等到最后一刻才行动。”

卡文迪什曾经是一个鲜为人知的品种，但随着基础设施进行了数十亿美元的改变，以适应不同的生长和成熟需求，它最终被接受为“大麦克”的替代品。它的优势在于对巴拿马病的抵抗力。但1992年，一种能影响卡文迪什的新型真菌在亚洲被发现。自那时以来，巴拿马病第四 race（Race 4）已经摧毁了印度尼西亚、马来西亚、澳大利亚和台湾的种植园，并正在蔓延到东南亚大部分地区。它尚未到达非洲或拉丁美洲，但大多数专家认为它迟早会来。“考虑到今天的旅行方式，几乎可以肯定它会袭击主要的卡文迪什作物，”佛罗里达大学植物病理学家Randy Ploetz说，他鉴定了第一批苏门答腊真菌样本。

目前，一项旨在拯救这种水果的全球性努力正在进行中——这项努力由两种相互对立的愿景定义，即如何最好地应对迫在眉睫的危机。一方面是以阿吉拉尔为代表的传统香蕉种植者，他们在田间培育实验品种，试图创造一种外观和味道与卡文迪什极其相似的替代植物，让消费者察觉不到区别。另一方面是以Rony Swennen为代表的生物工程师，他们利用已基本解码的香蕉基因组，操纵植物的染色体，有时将其与来自其他物种的DNA进行杂交，目的是培育出一种更强壮的卡文迪什，使其能够抵抗巴拿马病和其他疾病。

香蕉专家们对于巴拿马真菌何时会袭击拉丁美洲和非洲的作物意见不一。Ploetz不愿猜测，但他指出，马来西亚的种植园在不到五年的时间里就从全面商业化运营变成了“彻底消失”。目前，没有有效的方法来对抗巴拿马病，也没有看到卡文迪什的替代品。因此，传统科学家和遗传学家正在一场竞赛中——他们彼此之间无疑在竞赛，但更多的是与时间竞赛。

洪都拉斯：美国超市香蕉的中心

在许多方面，洪都拉斯是美国超市香蕉的中心。一个多世纪前，两家美国公司——联合水果公司（United Fruit）和标准水果公司（Standard Fruit），分别现在称为Chiquita和Dole——在中美洲国家建立了世界上最早的商业香蕉种植园之一。技术基础设施是首要任务：香蕉生产商最初是以铁路公司的形式出现的，当地政府友好地授予了每铺设一英里轨道数千英亩的周边雨林。尽管自殖民时代以来，香蕉在美国就零星出现，但内战后铁路和蒸汽船的机动化运输使得进口热带水果成为可能。（本杂志1896年的一篇文章《香蕉生长在哪里》指出，美国香蕉市场在过去四分之一世纪里增长了40多倍，这主要归功于“运输和保鲜设施的改善”。）

到20世纪初，香蕉超越苹果成为美国人最喜欢的水果，如此受欢迎以至于在城市垃圾收集出现之前，踩到香蕉皮滑倒是一种真正的危险。（幸运的是，童子军们对此有所作为：他们1914年的手册建议，“捡起人行道上的一块香蕉皮可能就是一项善举。”）根据《香蕉：一部美国历史》（Bananas: An American History）的作者Virginia Scott Jenkins的说法，香蕉皮垃圾问题有助于城市垃圾处理网络的早期发展。

香蕉一直是技术创新的孵化器。由于它们是时间敏感的产品——必须在未成熟时采摘，然后在成熟时才运送到市场——必须开发出系统来精确化采摘和运输过程。在洪都拉斯北部沿海城市圣佩德罗苏拉附近，曾在Chiquita公司园区长大的香蕉生产顾问Leonel Castillo解释说，过去的方式是“等到你看到船在地平线上驶向港口”。然后，香蕉工人会进行疯狂的不间断采摘，并将作物匆忙运往船上。Chiquita的工程师开发了热带地区的第一批无线电网络，以绕过这种过时的系统。香蕉的受欢迎程度还促成了成熟室的开发，其受控环境可以减缓或加速采摘后水果的成熟过程；冷藏蒸汽船；以及早期的条形码前身，可以跟踪每串香蕉的产地、种植园、原产国和运输集装箱。

但香蕉技术的重点一直是寻找新的品种。FHIA现在占据着Chiquita位于洪都拉斯的老总部大楼，自20世纪20年代以来，这里一直是全球传统香蕉育种的中心（这些建筑也暗示了过去为热带前哨的管理者提供的生活方式，校园般的园区曾经拥有一个游泳池和一个赛马场）。

Chiquita在20世纪70年代放弃了大部分热带研究；FHIA于1986年成立，作为一项促进当地经济发展的倡议的一部分。这项由政府和私人赠款资助的努力的第一个新培育品种是“Goldfinger”香蕉，也称为FHIA-01。Goldfinger是通过 painstaking地将联合水果公司科学家最初收集的350多种香蕉样本进行杂交培育而成的。它是一种高度通用的水果，适合烹饪和食用；它带有略带酸味的苹果味，是少数获得显著消费者接受度的培育香蕉之一。

Goldfinger是由Philip Rowe培育的，他是一位传统的香蕉育种方法的传奇倡导者；Rowe于2002年去世，该项目由Aguilar接管。像Rowe一样，Aguilar认为传统的杂交育种——而不是基因工程——是开发卡文迪什替代品的最佳途径。Goldfinger就是这种信念的证明：它运输良好，并在某些市场，特别是澳大利亚，得到了认可。但它尝起来不像更甜的卡文迪什，从未在美洲流行起来。

拯救香蕉的竞赛

阿吉拉尔在老Chiquita总部周围的田野里快速穿梭，每吃一口样品水果之间都要连抽几支万宝路香烟。他知道，要在他这片巨大的黄色海滩上找到他想要的针，就必须保持快速的步伐。但他同时也知道，农业管理是一个缓慢的过程。它需要耐心。为了平衡两者，他说，有必要将这项工作视为超越普通科学的东西。拯救香蕉的竞赛是个人化的。“香蕉，”他说，“是我的孩子。”

阿吉拉尔的每一种实验性品种都被标记并整齐地摆放在行里。为了测试新香蕉，这里不使用任何杀菌剂，因此很容易区分健康、抗病植物和受感染的植物。健康的植物叶子宽大且呈绿色。巴拿马病和另一种疾病——黑星病（Black Sigatoka，与巴拿马病不同，它存在于中美洲）——都会导致叶子枯萎和 crumbling，使水果暴露在阳光下，并减少光合作用——患病植物无法制造糖分，产量会严重下降。黑星病是一个主要问题，但与巴拿马病不同，它可以通过化学喷洒来控制。

香蕉从地下的根系生长；地上部分更像茎而不是树干。一根长长的、布满微小花朵的尖刺从茎部伸出。雌花在授粉茎的基部长成果实，而雄花——球状且呈红色——生长在茎的顶端，使其下垂，朝向地面弯曲。果实呈螺旋状分组生长，称为“梳”（它们是我们在商店里购买的束；一根单独的香蕉称为“指”）。一棵香蕉树可以有十二个相连的梳；总而言之，一棵树的全部产量称为一“串”。

香蕉与其他大多数栽培植物不同，几乎所有品种——包括卡文迪什——都缺乏种子（香蕉切片中圆形的深色中心曾经是水果生殖核心的残留物）。栽培香蕉从不自行进行有性繁殖。相反，新的茎从现有的根部生长，有时持续很多年。然而，通过将一朵雄花的 the pollen 转移到另一棵植物的雌花上，是阿吉拉尔团队等传统香蕉育种家开发新品种的方式。大多数早晨，通常在黎明时分，一群人工授粉者骑着磨损的三速自行车穿过FHIA泥泞的田野。他们从一棵植物移到另一棵植物，收集雄花的花粉，并将其转移到接收的雌花上， meticulous 地记录他们的活动（阿吉拉尔称田野为“巨大的电子表格”）。所有这些的目标是获得种子，并利用它们来种植阿吉拉尔的实验品种，他希望其中一个品种最终能产出一种美味、适合市场销售的卡文迪什替代品。单个种子最终产生一个繁荣的杂交品种的几率是多少？“大约万分之一，”阿吉拉尔说。

授粉后的植物需要大约四个月才能结果，然后采摘并送到加工棚进行种子提取。工人将数千根香蕉通过网状过滤器挤压。大约每300根香蕉会发现一粒种子。然后，种子被带到室内，阿吉拉尔称之为“胚胎抢救单位”。在极少数种子中，只有三分之一能够成功发芽。随着植物的生长，它们从试管转移到一系列受保护的温室，最后回到田野。第一次结果是在最初授粉两年后。“那时我们才开始了解我们得到了什么，”阿吉拉尔说。接近自然的香蕉和FHIA杂交品种之间的差异可能很大。阿吉拉尔给我看了一系列1959年以来的照片。Phil Rowe早期杂交实验产生的果实非常小。这些初始植物的后代——最新的称为FHIA-26——则巨大而坚韧。

外观对于受消费者欢迎的香蕉很重要（Chiquita曾经出版过挂在超市里的彩色图表，都是为了引导顾客购买最黄的香蕉）。但味道同样关键。当阿吉拉尔带我穿过田野时，我们经过了一行行清晰划分的异国香蕉。他停在一组标记为“Umpiko”的植物旁，从茎上摘下一根水果，剥开，快速尝了一下，然后递给我一块。“味道相当不错——也许比普通香蕉的味道更温和——但Umpiko最大的问题是它成熟得太快了。它永远无法及时运到美国商店。”
几行之后，我们躲进一棵低矮植物的阴影下。高度也很关键；格罗米歇尔太高了，容易被风吹倒。卡文迪什的植株要矮得多，因此在恶劣天气下更坚韧，尽管1998年几乎所有的洪都拉斯香蕉作物还是被飓风米奇摧毁了。阿吉拉尔摘下另一根香蕉尝了尝。

我们品尝的香蕉都不是卡文迪什，也不是卡文迪什的后代——而且味道都不太像我习惯的香蕉。正如进口商担心消费者在接受今天的流行香蕉时会拒绝它，他们也担心一种不像卡文迪什那样奶滑香甜的水果会摧毁市场。“我们可以做出同样好的香蕉，”阿吉拉尔说，“但不能完全一样。”

香蕉科学家

远离加勒比地区闷热的香蕉产地，在布鲁塞尔以东20分钟的地方，一个近乎篮球场大小的温室里，正在进行一项截然不同的未来香蕉创造工作。Rony Swennen是鲁汶天主教大学热带作物改良实验室的主任。他负责管理世界上最大的香蕉和芭蕉收藏。在试管里有1200多个品种，微小的植物幼苗被封闭在玻璃中，每一种都是用于基因工程培育新品种的潜在遗传物质捐赠者。过去十年，Swennen和他的同事一直在解码和操纵香蕉基因，以期建立对水果商业品种主要疾病的抵抗力：黑星病；线虫，一种微小的蠕虫；以及各种类型的巴拿马病。

Swennen说，除了导致郊区早餐餐桌上没有香蕉的状况，这些病原体传播的真正危险在于发展中国家，特别是东非。在维多利亚湖周围人口稠密的国家——乌干达、肯尼亚、坦桑尼亚、布隆迪和卢旺达——香蕉是主要的营养来源，在某些饮食中几乎占碳水化合物摄入量的全部（在乌干达，“食物”一词“matooke”在斯瓦希里语中的意思就是“香蕉”）。东非食用的香蕉不是西方食用的甜点型水果；它们用途更广（在坎帕拉甚至有售由香蕉酿造的啤酒）。但与卡文迪什一样，非洲香蕉也受到威胁。乌干达国家香蕉研究所表示，曾经产量能维持50年寿命的植物，现在抵抗疾病的能力大大减弱，以至于它们在短短五年内就会变得不具有生产力，需要更换。香蕉也对该地区其他作物至关重要：它们为热带森林提供遮蔽，使豆类和红薯等主食能够在阴凉处生长。Swennen说，没有香蕉，2000万人将面临“大规模的不稳定”。

香蕉如此容易生病的原因与其古老的起源有关。几乎没有哪种植物被人类种植得更久。最早的香蕉生产始于东南亚，但据Swennen说，该地区数百个品种中只有大约10到15个被带到了非洲。（香蕉是自给自足农业的完美作物，因为一旦一个家庭拥有一株健康的植物，就不需要再种植或购买种子了；农民只需重新种植现有树木的芽，称为“吸芽”。）香蕉很容易发生突变，而在最初来到非洲的少数亚洲香蕉品种中，已经出现了200多个新品种。但这些品种在基因上仍然相似，因此容易受到平行疾病的影响。拉丁美洲的情况更糟。“只有少数品种从非洲传播到那里，”Swennen说，“所以变异性更低。”

这位遗传学家已经创造出一种甜味香蕉，它利用萝卜的遗传物质，内置了对黑星病的抵抗力。该实验室还在为非洲开发高产芭蕉，以及一种经过改良以富含β-胡萝卜素的香蕉。Swennen强调，生物技术是拯救卡文迪什的唯一方法，因为卡文迪什是100%无籽的，无法通过传统的杂交方法进行改良。他认为，FHIA从头开始培育新品种的方法太慢了。

洪都拉斯的传统香蕉科学家们知道，他们使用的方法比Swennen和他的研究人员正在研究的实验室诱导的DNA操纵慢了几十年。但他们也知道，世界各地的消费者对转基因食品的抵制情绪很强烈。Fyffes（一家对英国而言如同Chiquita对美国一样的香蕉进口商）最近的一项调查发现，82%的英国购物者表示，他们永远不会购买转基因香蕉，即使它被证明是安全的，即使这样做可以消除杀虫剂和其他可能有害的农业化学品——支持者称这是生物技术作物的巨大优势。欧洲大部分地区都存在对DNA改变食品的厌恶，那里大多数此类水果和蔬菜都被禁止。尽管Chiquita拒绝就此故事发表评论，但公司高管们一再拒绝在消费产品中使用生物技术。

“我不理解这种自然是完美的，而我们所做的是创造‘弗兰肯斯坦’的浪漫想法，”Swennen说。人们“害怕——而且他们是错的。”他认为，香蕉面临的威胁意味着它们很可能成为第一个迫使全球消费者考虑——并接受——科学在农业过程中不可避免干预的生物工程食品。“几乎别无选择，”他说，“我们需要有抗性的香蕉。”

时间还来得及吗？

洪都拉斯那个庞大的旧园区仍然设有少数Chiquita办公室，但该公司在该地区的标志性象征是过大的、褪色的标志——公司如今破旧的乡村俱乐部外墙上，画着你在超市水果上看到的贴纸的放大版本。
Chiquita和Dole在这里仍然经营着数千英亩的土地，但它们更多的是作为“缺席房东”而非曾经的无所不能的实体。当我在这家俱乐部用餐时，Leonel Castillo告诉我，我们坐着的餐厅“曾经是政府成立——和破灭——的地方。”这种导致“香蕉共和国”一词诞生的争议性遗产，是大型香蕉公司通常回避媒体的原因之一。Chiquita在其网站上确实提到了过去的日子，一个名为“我们的复杂历史”的年表页面，除了更积极的成就之外，还承认了可疑的行为：公司参与了1954年推翻危地马拉总统Jacobo Arbenz Guzmn的政变；1961年使用公司蒸汽船队支持失败的古巴猪湾入侵；反垄断诉讼；联合水果公司董事长Eli Black在1975年贿赂丑闻后自杀（他从纽约泛美大厦42层跳下）。香蕉公司仍然是环境和劳工运动的焦点，尽管Chiquita和Dole近年来都努力获得雨林联盟等组织的认证。

毫无疑问，香蕉种植园的工人比1950年代受到更好的待遇，当时洪都拉斯作家Ramn Amaya Amador出版了寓言小说《绿色监狱》（Green Prison），但一些批评人士认为，这个行业还有很长的路要走。BananaLink（一家英国激进组织）的协调员Alistair Smith说，最大的问题是持续使用杀虫剂，这带来了巨大的“对人类和环境的负面影响”。他的组织列举了工人长期健康问题的一个接一个的实例。

杀虫剂问题对于香蕉研究人员来说也是一个重要问题。对于香蕉消费者来说，至少直接来说，这并不那么重要，因为大多数用于植物的物质不会进入厚皮水果的果肉。但是，随着需要更多的化学物质来对抗日益严重的疾病，喷洒的人工和金钱成本却越来越高。“在20世纪70年代，我们每年喷洒10到12次来控制黑星病，”FHIA主任、农业经济学家Adolfo Martnez说。这个频率已经跳到了几乎每周一次，每次喷洒每英亩成本高达1000美元。“总有一天，这在环境和经济上都将不可持续，”Martnez说。尽管人们对杀虫剂表示担忧，但水果公司的立场是，他们通过化学品来对抗疾病。Chiquita环境事务高级总监David McLaughlin在2003年告诉《波士顿环球报》，像FHIA这样的项目“耗费我们大量金钱，但效果甚微。我们现在专注于杀菌剂的研究。”

卡文迪什可能出现问题的可能性越来越大，这促使该公司的立场发生了转变。在2004年与股东的电话会议上，Chiquita总裁Fernando Aguirre表示，FHIA将“为Chiquita提供一个研发部门，该部门正在研究几种不同大小和口味的香蕉品种。他们还在研究提高对植物疾病的抗性。”

卡文迪什还有多少时间？有些科学家说五年；有些说十年。其他人则抱有希望，认为会更长。阿吉拉尔有他自己最糟糕的设想，他自己的噩梦。“如果巴拿马病在我们找到一个好的替代品之前到来，会怎么样？”他说，眼神非常专注。“那时会怎么样，”他几乎战栗地说，在巨大的香蕉植物的阴影下，“人们就会改变。变成吃苹果。”

每棵植物都会产生香蕉种植者称之为一“串”的果实[此处显示]。我们在超市里买到的半打香蕉，对香蕉种植者来说被称为一“梳”。一根单独的香蕉被称为“指”。

平均每个美国人每年吃150根香蕉——这就是为什么一种威胁我们超市香蕉的新真菌（品种名为卡文迪什）令专家们感到担忧，并促使人们积极开发能抵抗这种枯萎病的新香蕉品系。洪都拉斯农业研究所（FHIA）是通过杂交培育卡文迪什替代品工作的领导者。在这里，一名FHIA工人站在梯子上，用另一棵香蕉树的花粉为一棵香蕉树授粉。今天的栽培香蕉离不开人类的干预才能繁殖。新植物是从现有植物的芽中长出来的。