恐惧是如何运作的？点击此处启动我们的恐惧图谱。
我九岁那年，我的家人搬进了一栋位于西雅图一个宜人郊区新建的房子。几天之内，我开始注意到数量惊人的蜘蛛在踢脚板上爬行，在壁橱里悬挂，在家具下游荡。我确信，之所以会有这么多蜘蛛，是因为我们无意中摧毁了某种蜘蛛文明，而它们要报复。我记得自己因为害怕天花板上那只八条腿的怪物而无法入睡，它正等着扑下来。我坚持让父亲打开楼梯间的灯，这样我就可以监视它的一举一动，确信在黑暗的掩护下，这个小怪物会悄悄爬进我的床，钻进我的耳道，在那里产下黏糊糊的蜘蛛卵，孵化出一个全新的蛛形纲王朝。我把卫生纸团塞进耳朵里，作为第一道防线。
快进30年，我发现自己的厌恶感根深蒂固，似乎永远无法摆脱。最近一次出差，我在酒店房间的床头柜后面瞥见了一只蜘蛛。我叫来了礼宾部，他用扫帚把那只邪恶的虫子赶到了走廊。“没问题，”当我对我的胆小道歉时，他嗤笑道。“这种情况时常发生。”
有一种名为“暴露疗法”的已知恐惧症治疗方法，俗称“直面你的恐惧”。我只需要把自己浸泡在一浴缸里，里面有成百上千只蜘蛛，让这些昆虫在我裸露的身体上自由爬行，然后，就大功告成了！我就会被治愈。
幸运的是，纽约大学神经科学家约瑟夫·勒杜，这位世界顶尖的恐惧研究专家，也认为这种疗法可能不是最有效的良药。想象一下把一个恐飞症患者逼上飞机——严重的恐慌发作可能会导致飞机中途转飞到最近的精神病院。但勒杜可能已经发现了一种更好的方法。经过长达二十年的对大脑深处的探索，勒杜已经证明，消除根深蒂固的恐惧是可能的。你只需要清除造成这种恐惧的记忆。
去年，在一项对大鼠进行的开创性实验中，勒杜为此开辟了一条道路。他证明了可以在不影响其他记忆的情况下，阻断特定创伤性事件的记忆。他还表明，当记忆被压制时，它所引起的恐惧也会随之消失。
这种产生选择性遗忘的能力让科学界震惊。它也提供了无法想象的希望。它可以缓解遭受创伤后应激障碍（PTSD）的士兵，或者让性侵犯和强奸受害者摆脱挥之不去的记忆。我的蜘蛛问题，以及勒杜对蛇挥之不去的厌恶，都可以得到解决。其他研究人员也迅速采纳了勒杜的发现。其中一人已经开始在人类受试者身上进行实验，一家初创公司也应运而生，计划在您舒适的家中消除恐惧。您只需要一盒邮购的药片和配套的DVD。
**发现的冲击
**
在勒杜办公室的走廊尽头，靠近一个提醒学生实验室Wi-Fi密码（“fearisgood”）的纸质标志，厚重的玻璃门打开，展现在眼前的是一个恐惧的制造工厂。里面，300只肥胖的白鼠过着王公贵族般的生活。每只都有自己透明的亚克力笼子，并能持续获得过滤水和顶级鼠粮。它们的笼子整齐地排列在不锈钢丝架上，定期清洗并用富氧空气通风。当我们进入时，我们必须戴上手术口罩，以免将我们从外界带来的细菌沾染到老鼠身上。据这里的博士后玛丽·蒙菲尔斯说，这些老鼠受到了异常好的待遇，因为快乐、健康、随和的老鼠是让它们“被吓得要死”时的理想实验对象。
要理解老鼠——以及包括人类在内的其他动物——为什么会感到恐惧，你必须从杏仁核开始，它是感觉和记忆结合产生我们称之为恐惧的可怕野兽的地方。杏仁核隐藏在额叶中，位于眼睛正后方。勒杜在20世纪70年代末开始研究杏仁核，早期的实验调查了老鼠如何适应危险。
在一项实验中，勒杜向老鼠播放一段声音，然后施加轻微电击。重复几次后，仅仅是声音就能让老鼠僵住——这是经典的巴甫洛夫条件反射。他预料到了这一点，但同时他也想知道当它们僵住时，它们大脑内部到底发生了什么。他注射了一种绘制了老鼠大脑连接图的染料，发现听觉丘脑——接收来自耳朵信号的大脑部分——直接连接到杏仁核。然后他手术切断了连接听觉丘脑和杏仁核的通路，重复播放声音，发现老鼠不再害怕这个声音。
不知何故，杏仁核形成了并储存了勒杜所称的“恐惧记忆”，一旦识别出不适宜的输入，它就会 preempt 所有其他大脑活动。老鼠基本上对它们的僵住行为毫无察觉，在没有运用高级大脑功能的情况下对声音做出反应，这就像我看到蜘蛛时可能会尖叫像个小女孩，在我来得及理性分析它不会吃了我左臂之前。
这项研究表明，就恐惧而言，你大脑的“思考”部分本能地从属于杏仁核。你的恐惧会压倒你的想法，而杏仁核就是原因。它接收新的输入，将其与你的恐惧记忆进行匹配，如果匹配，就会启动反应。
然而，没有了恐惧记忆，这个链条就会瓦解：如果我的大脑不记得我为什么害怕蜘蛛，那我就会不害怕蜘蛛。但选择性地消除记忆似乎是不可能的。勒杜怀疑事实并非如此。
**年轻的天才
**
勒杜是我认识的最酷的宅男。他灰白色的头发一丝不苟地向后梳着，下巴上留着一撮胡子。他穿着人字拖、黑牛仔裤和一件绣有刺绣的亮绿色衬衫，衬衫下摆是方形的，没有塞进裤子里。这种摇滚范儿很适合，当你了解到他大部分业余时间都和他乐队“The Amygdaloids”（杏仁核）一起玩音乐，弹吉他，唱歌，写歌词。
我们坐在纽约大学神经科学中心11楼他办公室的圆桌旁，勒杜正在给我进行“恐惧101”的入门讲解。这位58岁的老人的路易斯安那州家乡口音虽然已经有所收敛，但仍然依稀保留着他曾在家乡尤尼斯（Eunice）养获奖奶牛、公牛和马，并梦想成为一名牧师的痕迹。“我上的天主教学校，修女们把我视为她们的重点项目，”他回忆道。“我制作念珠，还当过小礼拜司。我以前会在房间里自己一个人主持弥撒，只是为了练习。但到了八年级，荷尔蒙开始作祟，我开始更多地考虑女孩而不是宗教。”
他第一次开始摆弄大脑是在他父亲的肉店里。“那时候，他们是通过枪击来屠宰动物，”他说。父亲让他负责从牛脑（当地一种美味）中取出子弹，因为“你不会想吃到一块铅的。”在拨弄这些糊状物的时候，勒杜回忆起自己在思考它们的用途。“我会伸手进去，总是想着每个部分的作用。”
勒杜是他1967年高中毕业班中仅有的三个离开沼泽地前往大城市——巴吞鲁日——的人之一。他进入了路易斯安那州立大学，并且勉强服从父母让他学习市场营销的愿望。毕竟，学费是他们付的。但他对心智的兴趣日益增长，促使他研究消费者心理学，他曾想这或许有助于理解消费者行为。（有一次，勒杜写信给 B.F. 斯金纳，询问这位著名心理学家对这个概念的看法。斯金纳回复，训斥他为不道德。今天，你很难找到一家大型广告公司不雇佣一名消费者心理学家。）
勒杜随后获得了市场营销硕士学位。但他在路易斯安那州立大学心理学教授罗伯特·汤普森（Robert Thompson）的一门关于记忆根源的课程让他下定决心成为一名实验室科学家。他申请了12个生物心理学博士项目，以确保他能被录取。（勒杜说他的成绩并非名列前茅：“我在大学时和一些给我展示‘美好生活’的人混在了一起。”）他最终进入了他唯一被录取的学校——纽约州立大学石溪分校。
那时，科学家们嘲笑情绪和恐惧存在于大脑中某种可触及的神经网中的说法。他们认为情绪是复杂的心理现象，在很大程度上与勒杜设想的“失控的脑电路”无关。但他怀疑自己可以通过从小处着手来理解人类的情绪。因为恐惧很容易被孤立——一种跨越所有物种的原始而普遍的情绪——它似乎是一个明智的首先要解决的问题。
从研究生毕业的30年来，勒杜先后在康奈尔大学医学院和纽约大学担任教授，他已成为无可争议的“恐惧之王”，出版了两本备受好评的书，并发表了数十篇开创性的研究，其基本前提是：记忆和恐惧实际上是密不可分的情侣。
**消除记忆
**
勒杜的实验室里汇聚了志同道合的思想家，他们是足智多谋的通才，能够从多个学科汲取灵感，得出意想不到的解决方案。其中就有蒙菲尔斯，她一边抱着一只老鼠，抚摸着它白色的毛发，就像对待一只可爱的家猫一样，一边向我解释她如何让老鼠忘记恐惧。值得注意的是，这只老鼠是她“改造”过的——它头顶有一部分颅骨被切掉了，取而代之的是一个可植入的微芯片，让蒙菲尔斯可以在笔记本电脑上实时观察它的大脑活动。
在去年《自然神经科学》杂志上发表的一项研究中，勒杜的团队重复了声音实验，但这次使用了两种声音：高亢的哔哔声和另一种类似数字蟋蟀的声音。老鼠听了20次这两种声音，然后受到电击。这个序列重复了三次，足以让老鼠像以前一样学会害怕这两种声音。现在到了打破记忆、进而打破恐惧的时候了。当只有蟋蟀的声音播放时，老鼠被注射了U0126，一种阻止长期记忆形成的化学物质。24小时后，当老鼠再次听到这两种声音时，它们只在听到哔哔声后才僵住。这种药物冲走了与听到蟋蟀噪音后受到电击相关的任何记忆——而没有记忆就意味着没有恐惧。
这项研究加入了越来越多表明记忆并非固定不变的对象的证据。它们是活的、不断变化的东西，并且可以在被唤起时被操纵。“这听起来像科幻小说，但长期记忆很容易改变，”勒杜说。
更重要的是，它也证明了特定的记忆可以被改变或抹去（记住，它只消除了老鼠对蟋蟀声音的恐惧，而不是对哔哔声的）。老鼠记住了听到蟋蟀声后受到电击，所以每次听到它时都会僵住。U0126阻断了这种恐惧记忆，但仅限于药物在老鼠准备再次受到电击时被使用。“你对某个特定事件的记忆，和你上次回忆那个事件时的记忆一样好，”勒杜说。因此，每次你唤起一个记忆，无论好坏，它都可能被改变。（顺便说一句，这就是神经科学家如何解释通过测谎仪的“外星人绑架者”：受害者如此详尽地、如此频繁地回忆他们的遭遇，以至于反复的回忆逐渐改变了记忆，直到从神经化学的角度来看，这种捏造变得与事实无法区分。）
勒杜的实验消息传开，神经科学界迅速注意到。传统的“谈话疗法”突然显得乏味且效果可疑。当我能够回忆起童年蜘蛛入侵的记忆时，只需一剂遗忘症诱导剂注入我的大脑，就能让我瞬间变得无所畏惧，为什么还要花几个小时和我的心理医生进行沙发治疗呢？
“当你回忆某件事时，你回忆的不是最初发生的事情；你回忆的是你上次回忆那件事时的情景，”哈佛大学精神病学教授罗杰·皮特曼（Roger Pitman）解释道，他一直在用一种名为普萘洛尔的药物来减轻创伤后应激障碍患者的记忆强度。“记忆处于一种可塑状态。你可以雕刻它或更新它。理论上，任何记忆，包括恐惧或陈述性记忆——能够说出你昨天吃了什么早餐——都可以被修改。”
**制造恐惧药丸
**
从今年秋天开始，在纽约州奥兰治堡，勒杜将领导一个名为“情感大脑研究所”（Emotional Brain Institute）的新研究实验室，科学家们将在其中梳理大脑的分子网络，寻找可能最终用于开发恐惧消除疗法的生化线索。他不会缺少实验患者。勒杜经常收到人们恳求得到解脱的电子邮件和信件。“他们有恐惧症、恐慌症、精神分裂症、PTSD——任何你能想到的，”他说。
情感大脑研究所的一些研究将涉及人类受试者，所以勒杜不能使用U0126，因为它需要直接注射到大脑中。但还有另一种化合物，一种名为d-环丝氨酸（DCS）的抗生素，已经获得了FDA的批准（高剂量用于治疗结核病）。DCS的奇怪之处在于，它的作用方式与U0126几乎相反——它不排除旧记忆，而是帮助大脑形成新记忆——但它能产生类似的结果。
DCS刺激大脑中的一种名为N-甲基-D-天冬氨酸（NMDA）受体的蛋白质，该受体有助于记忆的形成。当杏仁核积极地植入新记忆或唤起旧记忆时，NMDA受体就会开启。DCS就像NMDA受体的“红牛”：它使它们超活跃，促进新记忆的形成。其理念是，创造一个特定刺激的新记忆——例如，从高处看到的景色——而这种新记忆缺乏旧记忆的创伤性联想。
迈克尔·戴维斯（Michael Davis），埃默里大学精神病学和行为科学教授，进行了一些首批使用DCS治疗人类的实验。戴维斯给有恐高症的患者服用DCS，然后让他们戴上虚拟现实（VR）眼镜，播放模拟乘坐上升玻璃电梯的数字视频片段。“他们升得越高，就越焦虑，”他说。但随着时间的推移，他们旧的创伤记忆被一个良性的虚拟现实玻璃电梯的新记忆所压倒。与服用安慰剂的患者相比，服用DCS的患者以近4比1的比例克服了恐惧。
戴维斯最新的项目是一项针对300名士兵的试验，旨在研究DCS是否能缓解从战争归来的士兵的创伤后应激障碍。“我们有一个虚拟的伊拉克，士兵们驾驶着他们的悍马车在路上行驶，[爆炸物]正在爆炸，”他说。戴着VR眼镜，士兵们遭受着战斗的景象和声音。在记忆被重新唤起之前，患者会服用DCS药片。神经科学家杰克·德比克（Jacek Debiec）正在与勒杜的实验室合作，对患有PTSD的退伍军人进行类似的试验。“我们的VR软件具有视觉、听觉和触觉组件。我们还增加了气味，比如烟雾，”他说。“这非常逼真，非常激烈。”
但也许最雄心勃勃的努力是在亚特兰大的Tikvah Therapeutics公司。其首席执行官哈罗德·什列文（Harold Shlevin）是一位制药公司高管，他于2006年创立了这家公司。他告诉我，Tikvah（希伯来语意为“希望”）正在进行临床试验，以获得FDA批准使用DCS治疗恐慌症、PTSD、强迫症（OCD）以及“诸如蛇、蜘蛛和高空恐惧等各种恐惧症”。什列文已聘请Virtually Better公司创建虚拟现实模拟，并计划发布一款将与DCS胶囊一起包装的DVD。DVD将包含针对各种恐惧症的模拟——例如，针对恐飞症的飞机内部，或者针对公众演讲恐惧症的患者站在中心舞台上的拥挤礼堂。对于强迫症，什列文说，“我们会强调清洁，所以我们会让他们触摸马桶座圈。”他预计将在2009年末或2010年初将药物和DVD推向消费者；它们将仅通过精神科医生处方购买。
**核心问题
**
Tikvah的试验旨在回答关于将DCS用作恐惧药丸的最基本问题，包括剂量以及它是否会腐蚀其他记忆或认知功能。勒杜怀疑，随着这些试验的推进，研究人员将遇到一些严重的麻烦。“复杂的记忆分布在大脑不同区域的数十万个神经元上，”勒杜解释道。“相同的神经元可以参与多种记忆。”你不能仅仅因为可以操纵杏仁核中的恐惧记忆，就认为你没有错误地破坏或负面地改变大脑中其他地方的记忆（或一整套相关的记忆）。
这一点至关重要。恐惧与遍布大脑系统的基本本能融合在一起——这些本能经过数百万年的进化，旨在保护生命和肢体。你不想消除一个人对高度的恐惧，结果发现他却因为觉得自己能飞而跳下了桥。即使我的蜘蛛恐惧症被消除了，我也需要保留一些蜘蛛有剧毒的知识。
当然，我们最终或许会有足够的能力来操纵我们自己的恐惧、记忆和情感。但根据勒杜的说法，在我们“停止将大脑视为一系列系统，而开始将其视为一个整体系统”之前，我们是达不到这一点的。这种信念暴露了他对他的领域未来的希望——有一天，科学家们不会将大脑视为一堆不相关的机制，而是以一种整体的方式来对待它（并理解它）。“作为个体，我们不仅仅是我们感知、恐惧记忆、思想和情感的总和，而是协同作用下更强大的存在，”勒杜说。“这是大脑研究需要解决的重大问题——我们的大脑如何造就我们。”
恐惧是如何运作的？点击此处启动我们的恐惧图谱。
迈克尔·贝哈（Michael Behar）上一篇为《大众科学》撰写的文章，《垃圾的先知》（The Prophet of Garbage），发表于2007年3月。
