想观看特约摄影师 John B. Carnett 与洛杉矶县治安官部门 (LASD) 拍摄的幕后视频，请查看本页底部的视频。想了解最新最棒的打击犯罪小工具，点击此处进入图集。
八月下旬一个闷热的周六下午，我与洛杉矶县治安官部门的指挥官 Sid Heal 一起蹲在东洛杉矶一栋破旧的房子旁。Heal 没有透过窗户窥视并暴露自己，而是将一个方块状的设备指向房子侧面，并拨动了一个开关。设备屏幕上出现了一个屋内男子的模糊图像。Heal 和我看着他穿过客厅，走进一个衣柜，然后蹲了下来。
我们并不是在监视，更像是一次“购物考察”。作为洛杉矶县治安官部门技术探索组 (TEU) 的负责人，Heal 正在寻找一种可以透视墙壁的小工具。站在我们身后的是 Camero 公司的代表 Avrom Gilbert，这家总部位于弗吉尼亚州的公司生产这种雷达系统。他解释了它的工作原理：它依靠超宽带无线电波穿透木材和混凝土。复杂的 3D 计算机软件处理信号并生成图像。
这个设备对我来说似乎很神奇，但 Heal 的神情就像在评估一辆二手车。他向 Gilbert 抛出了一连串问题：电池能用多久？能否从车辆上充电？需要多少培训？从开箱到获得有用图像需要多少秒？加州灰泥中常见的金属是否会引起失真？
56 岁的 Heal 是洛杉矶县治安官部门的技术专家，负责采购未来主义的打击犯罪设备。在“9·11”后的世界里，警务工作比以往任何时候都更加复杂，传统的手铐和手枪已经不够用了。在 TEU 工作的十年里，Heal 测试了数百种小工具，包括臭气弹、疼痛射线、可以把声音传到两英里之外的扩音器、间谍无人机、可以使逃逸汽车引擎熄火的微波发射器，以及致盲的 LED 频闪灯（点击此处查看小工具图集）。
对新设备的需求部分源于执法部门角色发生的变化。“战争与犯罪之间的界限已经模糊，”Heal 在我们驱车离开那所房子时说，“现在，警察被期望预防和应对恐怖主义。士兵被要求看守囚犯和调查犯罪。街头警察都配备了冲锋枪。”
Heal 对更先进武器的推动使洛杉矶县治安官部门在全国 17,800 个警察部门中脱颖而出。“我们每周都会接到大约五个不同执法机构的例行询问，”Heal 说。当洛杉矶县治安官部门发现一项新技术时，其影响会波及全国。2000 年，Heal 引入了泰瑟枪 (Taser)，使洛杉矶县治安官部门成为美国第一个采用这种电击枪的主要执法机构。现在，超过 9,800 个警察机构都在使用它。
全国战术警官协会执行董事 John Gnagey 称 Heal 为先驱。“他正在弥合科学家、制造商和执法部门之间的鸿沟。”
狂野西部
正是在南洛杉矶，在一个 PCP 吸毒者的手中，Heal 第一次明白了普通警官的装备有多么不足。1982 年一个夏末的夜晚，当时 32 岁的副警长 Heal 和他的搭档在瓦茨附近巡逻，这是一个特别危险的街区，这时无线电里传来消息说一辆车撞上了路灯。抵达现场后，Heal 看到一辆破损的汽车，旁边瘫坐着一个眼睛从眼窝里耷拉下来的男人。车里，破裂的 PCP 液体瓶子漏到了地板上。当 Heal 搜查汽车时，那个男人跳了起来袭击了他。
Heal 的搭档设法制服了那个吸毒男子，但即使是六个人组成的团队也未能将他绑到担架上。最终，救护车开走了，留下警官们自己将袭击者送往医院。这一事件完美地说明了现代警务工具的过时。Heal 和他的搭档距离援助很远，负责巡逻一大片区域，只能通过无线电与增援部队联系。除了离开安全车并步行接近外，他们无法勘察现场。如果增援部队不在附近，除了子弹之外，没有什么能制服袭击者。“那时候，”Heal 说，“如果怀亚特·厄普来为我们工作，他适应这些设备会毫无问题。”
然而，直到 1995 年，Heal 作为美国海军陆战队预备役人员在索马里服役期间，他才获得了弥补洛杉矶县治安官部门不足所需的经验。海军陆战队急需非致命性武器来驱散骚乱者，并阻止枪手阻碍食品和药品运入该国，于是利用了 Heal 20 年的执法经验，让他负责装备采购和维和培训。“钱不是问题，”他回忆道，“我有一个人拿着一本空白支票簿跟着我。我们得到了所有东西——激光、粘性泡沫、海绵手榴弹、水性泡沫、电击枪。我只要开口要就行。”
索马里之行后，Heal 回到洛杉矶县治安官部门，开始大力争取更好的打击犯罪工具。1996 年，洛杉矶县治安官部门的副警长授权 Heal 成立了 TEU。作为该国首个也是唯一的此类部门，TEU 的使命非常广泛：探索所有技术，无论多么牵强，只要它们可能在某个时刻改善警务工作的三个主要领域——有效侦查、沟通以及必要时的武力行动。
在洛杉矶的背景下，当警察尤其具有挑战性。洛杉矶县面积达 4,084 平方英里，比特拉华州和罗德岛州的总面积还要大略 1,000 平方英里。只有五个州的常住人口超过其 1,020 万。该县拥有广阔的郊区、人口稠密的城市区域、沙漠、山脉和几个近海岛屿。平均每年会经历一次联邦宣布的紧急情况，包括火灾、骚乱和洪水。而巡逻这一切的只有大约 19,000 名警察和副警长。相比之下，纽约市雇佣了 37,000 名警员来巡逻 322 平方英里。
Heal 微薄的预算（他说是“零”）又增加了一层难度。但由于他主要关注未来的设计，而不是购买市场上现有的产品，他能够向承包商提供一种非货币形式的报酬：专业知识。大多数执法机构只有在产品经过大型机构测试后才会购买。Heal 代表着与洛杉矶县治安官部门以及全国其他机构建立长期合作关系的诱人可能性。“我们通过充当他们的顾问来帮助开发商，”Heal 解释道，“让我们在开发的早期阶段就参与进来，他们可以避免代价高昂的错误，并明确他们真正需要什么。”
挑剔的客户
九月份，我在东洛杉矶的洛杉矶县治安官部门紧急行动中心与 Heal 会面时，我对他的简陋设置感到震惊。原来，洛杉矶县治安官部门的小工具总部只有几张桌子、几台电脑和一堆杂志。Heal 说，为了亲眼看到技术运作，他每年大部分时间都在路上，拜访大约 200 家公司、政府官员和私人发明家，有些甚至远在巴西，以寻求新的装备。
今天我们没有走远，驱车一小时来到加利福尼亚州的拉文纳，拜访昌氏工业 (Chang Industries)，这是一家国防承包商，一直代表洛杉矶县治安官部门开发和评估当地执法部门的首款无人机。
Heal 希望有一种侦察飞行器，能让地面警员获得便携式的空中环境感知能力。他的首要要求是：做得小巧。“我首先测量了一辆巡逻车的后备箱，”无人机设计师、前电影道具开发商 Sam de la Torre 说，“它还需要轻便，这样即使坠落在人口稠密地区，也不会致人死亡。”这架名为 SkySeer 的无人机仅重四磅（如果发动机故障，它会滑翔落地），并可收纳在一个四英尺长的手提箱中。一名警员可以在几分钟内将其取出并部署。
它还非常容易操作，这是 Heal 的另一个要求。操作员使用一个公文包大小的“地面站”，在数字地图上选择一个目的地，然后像扔纸飞机一样将无人机抛向空中。在 GPS 的引导下，
无人机在目标上方悄无声息地盘旋，实时将数字视频画面传回地面站。当电池在大约
一小时后电量耗尽，无人机就会自动滑翔返回操作员处。Heal 预计，一旦获得美国联邦航空管理局的批准，SkySeer 将在今年内成为洛杉矶县治安官部门日常工作的一部分。
另一个即将部署的设备是名为“磁性音频设备”(Magnetic Audio Device)，简称 MAD 的下一代扩音器。它通过在非常狭窄的路径中发射平面声波，类似于激光，将未经稀释的声音投射到最远两英里之外。“除非你亲耳听到，否则你不会相信，”Heal 说着，带我走进加利福尼亚州科斯塔梅萨的 HPV Technologies 制造商停车场。为了测试它，我站在一个黑色音箱前，Heal 播放了一段标准海军指令的录音：“向右停船！这是禁区。”当我走过沥青路面时，随着距离的拉远，录音仍然清晰，就像有人在我耳边说话一样。当我走出声束范围时，立即陷入一片寂静。后退一步，声音又以十足的强度回来。
洛杉矶县治安官部门去年开始与特种作战突击队员一起测试 MAD，他们在训练期间使用它与劫持人质者对话。Heal 不愿透露洛杉矶县治安官部门何时可能永久采用该设备，但他期待将其用于人群控制。“我迫不及待地想找到一种凭空与人对话的方式，”他说。
然而，每成功推出一个小工具，就有几十个从未进入供应室。它们大多被证明过于昂贵、不切实际或不可靠；Heal 调查的数百项技术中，洛杉矶县治安官部门只采用了 35 项。以 James Tatoian 的微波发射器为例。Tatoian 是加利福尼亚州帕萨迪纳市 Eureka Aerospace 公司的数学家兼首席执行官，他开发了一种强大的 250 兆赫微波束，可以在 35 英尺的距离上使汽车引擎熄火，这个设备无疑会在洛杉矶这个世界汽车追逐之都派上用场。Heal 认识到该系统的价值，但也指出它可能对交通信号、手机和心脏起搏器等设备造成意外威胁。（Tatoian 已经烧坏了他的车库门开启器，并经常使他工作室的电脑崩溃。）Tatoian 至少还需要一年的时间才能将他的原型机打造成符合洛杉矶县治安官部门要求的形态。然后，Heal 必须说服洛杉矶县监事会，这是一个官僚主义的考验，可能需要长达一年的时间，具体取决于设备的成本和复杂性。
胜过子弹
磁性扩音器和间谍无人机可能使警务工作更容易，但非致命性武器提供了最显著的希望。多年来，Heal 已经记不清自己受过多少次伤，但他记得有一年他曾八次住院。在他为洛杉矶县治安官部门工作的职业生涯中，有 42 名副警长在执行公务时牺牲，他本人也亲眼目睹了几名袭击者被副警长枪击。
Heal 认为，为了避免枪击事件，执法机构必须拓宽他们所称的“武力使用连续谱”，这个谱系始于口头警告，止于扣动扳机。非致命性武器，如臭味化学品和暂时性疼痛射线，提供了其他选择。
但这足够了吗？警察评估资源中心（一个记录警察滥用职权情况的组织）的创始人 Merrick Bobb 同意需要更多人道的选择，但他不认为改进的警用腰带会从根本上改变局面。“我不用‘非致命性’这个词，”他说，“‘低于致命性’更恰当。这些新工具仍然可能造成严重伤害。”2004 年，波士顿警方在红袜队获胜后向一群喧闹的人群发射胡椒弹，一名妇女因被胡椒弹击中眼睛而死亡。去年 11 月，一名加州大学洛杉矶分校的警官用泰瑟枪多次电击一名手无寸铁的学生，因为他拒绝离开学校图书馆。“任何工具都容易被滥用，”Bobb 说，“关键在于充分的培训。”
然而，最近手无寸铁的嫌犯被枪击事件——其中最引人注目的是去年 11 月在纽约市单身派对后被枪杀的肖恩·贝尔 (Sean Bell) 的死亡——表明需要活弹药的替代品。有时，合适的装备确实能发挥作用。
2002 年，Heal 把第一把泰瑟枪交给了洛杉矶县治安官部门的警长 Scott Walker。几天后，Walker 被派去逮捕一名精神不稳定的男子，该男子曾驾车疯狂追逐副警长，然后将自己反锁在车内。“我们花了两个小时试图说服他出来，”Walker 说。当这名男子最终走出车外时，他无视放下刀的命令，似乎有意激怒副警长将其击毙。副警长们最初试图用橡皮子弹阻止他，但他继续反抗，甚至击退了一只警犬。当副警长们准备开枪时，Walker 向他发射了泰瑟枪。那名男子倒下，无助但活着。“泰瑟枪是挽救他生命的决定性因素，”Walker 说，“他的兄弟竟然感谢了我们，这是我们通常听不到的。”
Reinhard Kargl 是洛杉矶的一名自由撰稿人。
