医学的目的是让病人“康复”，这实际上只是
换个说法，意思是“患上和大家差不多一样的疾病”。但正如我们在本特刊中所见，我们正一头扎进一个这样的世界：越来越多的医疗干预措施承诺让我们变得“比康复更好”，借用彼得·克莱默 1993 年的书《倾听普罗扎克》中的一个令人难忘的造词。我们正在开发一系列全面的生物增强技术：提高记忆力的智能药物，通过抑制某些蛋白质促进肌肉生长的兴奋剂，刺激大脑神经元生成超出正常水平的基因疗法。只要你能想象到的，就有科学家在钻研。我对此深有体会。在斯坦福大学我的实验室里，我们正在开发基因疗法，旨在将基因转移到海马体——大脑中负责学习和记忆的区域——目标是让大鼠在压力下更好地学习，而压力通常会损害认知能力。
我们真正谈论的是超越平均水平，而这正是棘手之处。普通人常常难以理解“平均”这个概念背后的数学原理。所以，尽管航空旅行比汽车旅行更安全，但大多数人更害怕前者，因为人们喜欢掌控感，而且普通人都认为自己是比普通人更出色的驾驶员。或者，医生可能无视临床研究的发现，而更倾向于自己的直觉，因为普通医生都认为自己是比普通医生更出色的医生。还有那些数学能力不足的社会评论家，他们真心相信我们的学校应该只培养出比平均水平更高的孩子。培养一个高于平均水平的社会，这本身就是注定要失败的。
然而，凭借着充满科幻文学想象——以及对我们解决人类问题的能力根深蒂固的信任——我们不难想象出科学将让我们变得“比康复更好”的美好图景。但我认为，考虑一下这种“折腾”是否明智是很有必要的。我们这些“白大褂们”摆弄我们的身体和心灵，有哪些令人担忧的方面呢？以下是部分清单：
万一奇妙的干预措施适得其反怎么办？
这就是“等一下……这个基因转移的突破本应让人类光合作用，结果现在我们却容易感染荷兰榆树枯萎病”的场景。考虑到此类灾难的丰富历史，这个担忧最好能排在首位，其历史至少可以追溯到，中世纪医学协会在人们感觉不适时提倡放血疗法，直到最近才发现，旨在治愈危及生命的免疫障碍的基因疗法恰恰会导致白血病。而“但这次我们格外、格外小心”的诚挚保证是行不通的——我们科学家一直都是谨慎的人，意图不搞砸，但即便如此，在探索未知领域时，不可预测的事情还是会发生。然而，不可预测性并非我们面临的唯一危险。即使干预措施完全按计划进行，也有各种各样的事情会让我们担忧。
现在还有什么乐趣可言？
所以，我们设想如何将一群大黄蜂的线粒体
植入某个钢琴家的手指，他现在可以弹奏出音乐史上最快的颤音。太棒了，但这不太可能让演奏真正听起来更好。或者假设本赛季最大的问题是，装有新型钛纤维植入物的公牛队能否击败
装有假肢前臂延长器的马刺队。谁在乎呢？这就像看电脑队能否在虚拟同步游泳比赛中战胜苹果队一样令人兴奋。
界限在哪里？
让我们变得“比康复更好”本身并没有内在的错误，但有些界限不应被跨越。我经常听到的一种界限是，我们不应改变大脑的正常化学成分。在这种情况下，例如对衰老男性的膀胱进行基因疗法，以消除礼貌医生可能称之为“尿急”的不可避免的增加，这样中年男性每天只需要在正午时分去一次洗手间，是可以接受的。这种“保持大脑神圣不可侵犯”的策略的问题在于，我们已经一直在改变大脑的神经化学物质了。一个通宵未眠的普通人几乎没有用——除非她通过及时摄入一杯咖啡，让自己变得“比康复更好”。
另一个常见的“禁止跨越”的界限涉及遗传：我们不应操纵生殖细胞系，那会将硬编码的基因改变遗传给下一代。按照这种观点，如果你想奢侈地进行整容手术，植入一些花哨的发光鹿角，那是你令人费解的特权。只是不要操纵你的生殖细胞系，将鹿角性状遗传给你的孩子。
但争议性的科学是否也不能确定哪些性状不应该在世代之间遗传？考虑一下泰-萨克斯病，这是一种先天性疾病，大量的脂质在脑内积聚，在几年内就会摧毁大脑——以及孩子。大多数人会同意这是一种“不那么康复”的疾病状态，并且他们会乐于接受产前筛查，以消除基因库中的这种疾病。但是，对于通过消除来操纵生殖细胞系的其他人来说呢？能够拥有健康的男孩通常被认为是“康复”的例子。但在中国和印度的一些地区，能够保证生下健康的男孩会被视为“比康复更好”。通过体外受精技术决定孩子的性别，只允许某种类型的精子与卵子结合，这是否可以接受？
谁想要超能力？
一旦我们拥有了让人“比康复更好”的能力，我们应该怎么做？假设大制药公司开发了一种智能药物来操纵认知，使个体在压力下思考和学习得更好，而不是受到损害。这有什么问题？正如我提到的，我的实验室正在研究这个；对我来说，给那些行动可能决定下一次切尔诺贝利事件是否发生的安保人员服用这种药物似乎是个好主意。但学生是否可以服用它来准备SAT考试？那么，那些在压力下做出草率决定，如何最好地对一个平民村庄进行种族清洗的死亡小队指挥官呢？
富者愈富。康复者是否变得更康复？
西方文明中技术的一个伟大承诺是它将使我们所有人的生活变得更好。这是一个美好的想法，但很少能如愿以偿。在他们的书《斧头制造者的礼物》中，詹姆斯·伯克和罗伯特·奥恩斯坦记录了大多数技术创新是如何恰恰相反地，非但没有使竞争更加公平，反而将更多的权力集中到少数人手中，这可以追溯到人类最早发明一把好棍棒的时代。
医学也是如此。那些处于社会经济阶层顶端的人最有可能听到医疗创新的消息，理解其影响，有朋友的姐妹能将他们排在接受治疗的名单前列，并且负担得起（无论是通过健康保险还是雄厚的财力）。在过去的几十年里，美国经历了前所未有的经济繁荣，处于生物技术革命的核心，并且在医疗保健方面的GDP支出占全球最高。尽管如此，我们在预期寿命方面却排名约第29位，这在很大程度上是因为我们正走向一个两极分化的国家——我们的城市穷人到了60岁就已年迈，饱受心脏病、肥胖和糖尿病的折磨，而我们富裕的七旬老人则在考虑是否要在滑雪季来临前进行膝关节置换手术。我们最好的生物医学科学并不总能很好地惠及大众。
说到底，谁才算康复？
在你选择义眼或基因工程设计的对生大脚趾——或者其他什么——来让自己“比康复更好”之前，你必须先决定什么才算“康复”。而这正是我们作为个人和社会，在判断什么才算“正常”方面，一直表现不佳的地方。例如：在20世纪90年代初，人们发现了一种名为瘦素的激素，它可以抑制食欲。消息一出，人们欣喜若狂，认为我们找到了让社会普遍减肥的神奇药丸。然而，事实上，大多数超重的人并非瘦素缺乏。
然而，确实有些人存在一种基因突变，导致瘦素水平极低。一篇发表在《科学》杂志上的文章报道了三个巴基斯坦家庭，他们的成员被，出人意料地，描述为“胖乎乎”。你知道接下来会发生什么——瘦素特遣队出动，给这些人注射合成瘦素，抑制他们的食欲，减轻他们的脂肪，让他们走向成功的人生，赢得选举，与名流们发生一系列备受瞩目的恋情，登上《人物》杂志封面，等等。
但这就是瘦素领域的阿尔伯特·史怀哲们碰壁的地方：这个家庭拒绝了治疗。《科学》杂志报道称：“这些人来自一个将胖乎乎视为地位象征的文化。”于是，你便面临着一个令人困惑的景象：为了治愈人们的“错误”，你必须说服他们，根据主流文化，他们本身就存在某种错误。
这是一个令人不安的领域。我们已经身处一个承诺通过隆鼻、隆胸、矫直卷曲头发的美容产品或全年保持古铜色肤色的美黑沙龙来让人们“比康复更好”的世界。这些改变有时能极大地提高人们的生活质量。但我们不需要更先进的科学来更好地煽动人们的不安全感或对自己及族人身份的羞耻感，然后又迎合他们。
讽刺结尾部门
最后，要停下来思考一些“比康复更好”的进步的一个很好的理由是，当它们奏效时，它们最终可能一事无成。我们是一个极度好胜的物种。心理学研究表明，例如，当知道邻居得到2倍薪水时，人们不会因为自己得到X倍薪水而感到高兴。实际上，我们谁都不想变得富有；我们想的是比别人更富有。同样，从绝对意义上来说，长得高并没有太多好处；事实上，极度高大还会带来一些健康风险。然而，比别人高在社会层面是有很多好处的。
这又回到了许多人对“平均”概念的数学困境：无论最先进的科学多么神奇，无论我的同道“实验室生物精灵”取得了什么奇迹，社会的大多数人仍然无法做到比平均水平更高、更聪明、更美丽等等。
你可以想象出许多“比康复更好”的干预措施，它们本身就很有吸引力。就我个人而言，如果我能拥有基因工程设计的耳蜗，让我能听到几英里外的鸟鸣声，或者拥有能在珊瑚礁探险时更方便的鳃，或者，既然我们提到了，一条漂亮的抓握尾巴，那将是极乐的。但如果科学的目的是为了让某人“比康复更好”以获得社会优势，那就走向了死胡同。你所做的只是卷入一场不断升级的军备竞赛，需要变得“比康复更好”，然后需要变得比新的、改进的“康复”更好，然后……好吧，你懂的。
我觉得这比平均水平更可怕。
罗伯特·萨波尔斯基是斯坦福大学神经科学教授，麦克阿瑟“天才”奖获得者，著有五本书，包括《斑马为何不得溃疡》。
