2004年12月27日，当全世界的目光都聚焦在印度洋海啸时，一些天文学家却在担忧一种可能更致命的灾难：一颗巨大的小行星撞击地球。近地小行星2004 MN4，直径约五分之一英里——比1908年摧毁西伯利亚大片森林的太空岩石还要大——在圣诞节前夕引起了美国国家航空航天局（NASA）科学家的注意。他们估计，2029年4月13日发生碰撞的可能性为2700分之一，两天后，他们将这一概率提高到165分之一。在27日上午，天文学家们再次提高了他们的评估，这次达到了令人警惕的38分之一。在衡量小行星撞击的可能性和潜在严重性的都灵尺度上，他们将这颗小行星评为4级，这是有史以来发出的最高警报。和大多数人一样，我对此潜在的威胁毫不知情。如今，要分清各种危险着实不易。有那些熟悉的罪犯——车祸、犯罪、癌症——以及似乎永无止境的新威胁。令人目眩神迷的全球变暖、基因工程天花、灰色胶体？有时，我最大的恐惧就是不知道自己最应该害怕什么。
评估和规避风险是生存的本能；减轻无法逃避的风险也是自古以来的智慧。² 凭借当前的科学、医学和技术，我们比以往任何时候都更能了解和应对风险，过去一个世纪里，美国人的平均寿命已从47岁跃升至77岁。然而，这些好消息似乎并未传开。一项最近的研究表明，近80%的人认为世界比过去更加危险，而不是更加安全。今年早些时候，我启动了一项风险研究，研究对象只有一个：我本人。首先，我写了一本日记，记录并对两周内遇到的每一种危险进行排名。然后，我沉浸在事故、死亡率、流行病学和毒理学的数据中；购买了一小批学术书籍；并采访了全国顶尖的风险专家。我将我的日记副本发给他们审阅。关键问题是：我评估风险的准确性如何？我怎样才能做得更好？当然，我永远无法过上没有风险的生活，但我或许可以学会过着“风险智慧”的生活。我做到了吗？让我们来看看。
**2005年1月23日
在都市的暴风雪中骑行**
昨天，纽约遭遇了近一个世纪以来最严重的1月暴风雪之一，一场寒冷的东北风带来了厚达一英尺半的积雪。在这种袭击之后，唯一明智的活动莫过于滑雪橇了。我的朋友们约在布鲁克林的展望公园见面，我迟到了。我决定骑自行车去。“我会戴头盔的，”我冲出家门时向我的女朋友安妮保证。
在我的日记中，我将骑自行车列为高风险活动。但我认为，非常小心地骑行可以抵消危险。然而，当风险专家审阅我的日记时，他们对此辩解提出质疑。³ “有时，我们会决定我们想要如何生活，然后编造理由来解释为什么某些事情会或不会让我们担忧，”哈佛大学风险分析中心执行主任乔治·格雷（George Gray）说。我似乎掉进了几个常见的感知陷阱。加拿大心理学家杰拉尔德·威尔德（Gerald Wilde）可能会认为我的行为是他称之为“风险平衡”过程的一个例子——头盔让我感到安全，所以我比平时更倾向于从事更危险的行为。⁴ 其他研究人员也表明，感觉自己能够控制——就像骑自行车时握着车把一样——会产生一种虚假的安全感。在一项1989年的研究中，霍夫斯特拉大学心理学家威廉·桑德森（William Sanderson）让易恐慌的患者呼吸含有5.5%二氧化碳的空气，这已知会引发恐慌发作。其中一半患者被告知，他们可以通过转动一个旋钮来降低二氧化碳浓度，而这一组患者报告的攻击次数更少，程度也更轻——尽管那个旋钮根本是假的。
我前往公园的主要路线弗拉特布什大道（Flatbush Avenue）只清理了一部分。我骑过泥泞的雪地，距离公共汽车和汽车只有一两英尺，轮胎打滑。好消息是：我没喝酒。约翰霍普金斯大学最近的一项研究发现，马里兰州三分之一的致命自行车事故与酒精有关；血液酒精含量达到0.08%或更高会使严重或致命伤害的风险增加2000%。坏消息是：我是一名男性。每年800名死于车祸的骑自行车者中，90%是男性；50万受伤者中有80%是男性。男性骑自行车者确实略多于女性，男性倾向于骑车更频繁，但仅凭这些因素不足以解释升高的死亡和受伤率。男性似乎就是承担更多风险。不过，对任何人来说，自行车都可能很危险：骑自行车一英里的致命几率几乎是开车一英里的14倍。⁵
在公园里，这是一幅典型的诺曼·洛克威尔式画面，孩子们穿着手套围巾，拖着雪橇在闪闪发光的雪地上穿行。我与朋友们会合，然后我们前往一个拥挤的初学者滑雪坡。每年约有33,000名美国人在滑雪橇时受伤，但我的日记中对这项运动的担忧很少。这次，事实站在我这边——毕竟，每年有数百万人滑雪橇，并没有受伤。
风险评估师们对公众的“算术盲”感到抓狂；许多人仅凭绝对数字就草率下结论，而不考虑比例。例如，每年死于热气球事故的平均人数为2.6人，而死于狩猎事故的人数为600人。但美国有两百万猎人和三千名热气球爱好者，这使得热气球运动的死亡率是狩猎的30倍。
2005年1月24日
家，甜蜜的家？
去年，圣地亚哥州立大学和科罗拉多大学的研究人员，针对国土安全的一个被忽视的领域，决定研究皂垢。“随着时间的推移，乙烯基淋浴帘会积累……丰富的微生物生物膜，”他们报告称。这些生物膜含有鞘氨醇单胞菌（Sphingomonas spp.）和甲基杆菌（Methylobacterium spp.），这些都是机会性病原体，可能导致严重的血液和尿路感染。尽管这种皂垢只对免疫系统较弱的人构成威胁，但生物学家斯科特·凯利（Scott Kelley）仍然建议谨慎。“我现在更频繁地清洁我的淋浴帘，并且更经常地更换它，”他告诉《圣地亚哥联合论坛报》。
冲完澡，我小心翼翼地绕过滴水的乙烯基。在我的日记中，我将居家列为我生活中最安全的部分，但风险分析中心的风险传播主任大卫·罗佩克（David Ropeik）并不同意。“家并没有我们想象的那么甜蜜，”他告诉我。
以我的早晨例行为例，按数字计算。根据国家安全委员会（National Safety Council）每年发布的《伤害事实》（Injury Facts）的详细统计，2002年，估计有280,190起马桶、淋浴和浴缸事故导致伤者被送往急诊室。（本文引用了美国最新可用的数据，除非另有说明。）我用剃须刀（一种与33,532起伤害相关的工具）在水槽边（23,283起伤害）用热水（涉及42,077起伤害）刮胡子。早餐时，我用刀（441,250起伤害）切开一个西柚，然后将果汁倒入玻璃杯（86,909起伤害）。在坐下来吃饭之前，我跑下两层楼去取报纸。轻而易举，冠军。跌倒是主要危险，每年约占30,000起意外居家死亡的28%（中毒和火灾是另外两大杀手）。⁶
令人沮丧。“如果你是一个狂热的风险分析师，并开始分析你面临的所有风险，你将会被瘫痪，”俄勒冈大学心理学教授保罗·斯洛维克（Paul Slovic）说。“你可能会一整天都待在床上。” 可悲的是，那也不是个好主意。每年，大约有400人会在睡梦中意外窒息或勒死自己。
然而，作为一个正在接受培训的风险专家，我正在学习在惊慌失措之前先停下来思考。美国人口近3亿，所以这些事故中的任何一个发生在我的几率都很小。更重要的是，居家危险并非机会均等。例如，致命跌倒的发生率是在75岁及以上人群中是44岁及以下人群的70倍。尽管如此，家庭风险并非微不足道。2003年，每37人中就有1人因居家受伤而导致残疾一天或更长时间；根据《伤害事实》，居家导致的残疾性伤害数量比工作场所和车祸加起来还要多。
报纸上的头条新闻很糟糕，我深吸一口气，叹了口气。哎呀，糟糕的主意。在后来的风险研究中，我了解到，室内空气污染的暴露量估计比室外高10到50倍⁷；我们大多数人大部分时间都在室内度过，那里的通风不良会导致污染物积聚。今天早上可能存在于我肺部的毒素的简要列表：一氧化碳、二氧化氮以及家用产品产生的气体；霉菌、螨虫、发霉和皮屑；微量的铅、石棉、杀虫剂、砷、阻燃剂和产品包装。真恶心。
某些污染物的危险性已被充分认识。例如，氡气——一种无色、无味、放射性的气体，从地下自然渗入房屋——已被确定为美国肺癌的第二大病因。⁸ 然而，对于许多其他污染物，科学家们对其健康影响仍不确定。美国工业和农业使用了超过75,000种化学物质。到目前为止，美国疾病控制与预防中心（CDC）的国家生物监测计划（National Biomonitoring Program）仅检测了157种。
一个日益受到关注的领域是合成纳米颗粒，一些科学家推测它们可能因为能够积聚在体内和穿透细胞膜而具有危险性。去年，南卫理公会大学（Southern Methodist University）的研究员伊娃·奥伯德尔斯特（Eva Oberdrster）将一种碳纳米颗粒——巴基球（buckyballs），一种正在用于药物、计算机和燃料电池的材料——以每百万分之0.5的浓度放入一个鱼缸中。（所有事情中，巴基球最早的消费品之一是防裂防刮的保龄球。）尽管初步，奥伯德尔斯特的结果令人不安：两天之内，鱼缸里的九条大口黑鲈鱼都出现了脑损伤。然而，现在下结论关于人类健康风险还为时过早，那么如何看待纳米颗粒呢？我受过风险教育的态度是，将像这样的不确定危险列入心理观察名单。我不会因为巴基球而失眠——至少现在不会——但我会关注更多的硬科学。
**2005年1月25日
街道令人疯狂
已是中午，在家里的办公室里感到昏昏欲睡，我出门去买一罐苏打水。最近的熟食店就在街角，穿过拉斐特街（Lafayette Street）和富尔顿街（Fulton Street）的X形交叉路口。这是一个令人厌恶的地方，挤满了世界上最糟糕的司机。超速行驶的面包车闯红灯。林肯轿车不打转向灯右转，对行人视而不见。巴士呼啸而过，贴着路边。自从我们搬到这个社区的第一周起，安妮和我一直称这里为“死亡交叉路口”。
2003年，估计有80,000名行人受伤，5,600人被汽车撞死。对于我25至34岁的男性（我34岁）来说，年死亡率是每10万人中有5.5人，这似乎并不算太高。（相比之下，车祸是我这个年龄段男性最主要的死因，每10万人中有26人死亡。）然而，风险专家后来建议我，统计平均值仅仅是个人危险水平的提示。考虑到纽约的街道比平均水平要繁忙得多，而且纽约人花在步行上的时间比典型的美国人要多。另外，我是一个不可救药的“闯红灯者”。如果你直接穿过“死亡交叉路口”，)² 你可以更快地拿到你的苏打水。
在日记里，我将闯红灯的危险性与雪地骑行一样，都列为“重要但可控的危险”。我又一次犯了常见的感知错误：研究表明，人们显著低估日常风险，而高估新风险。当疯牛病首次出现在德国时，85%的受访者认为这种疾病是严重威胁。疯牛病在英国是一个更大的问题，但它已经存在了一段时间；在同一时期进行的民意调查中，只有40%的公众表示担忧。
安妮从未闯红灯穿过“死亡交叉路口”。¹⁰ 研究一直得出结论，女性平均而言比男性对风险更为担忧。关于为什么会这样，理论沿着可预测的社会生物学路线展开：女性生育和抚养子女，因此本能地保护生命，等等。
然而，事实证明，风险评估差异并非仅仅是男女之间的差异。在一项1994年的研究中，俄勒冈州尤金市“决策研究”（Decision Research）的詹姆斯·弗林（James Flynn）发现，在受试者中，大约30%的白人男性在风险排序上的性别差异可以归因于他们。这些人倾向于受教育程度更高、财富更丰厚、政治上更保守。由于生活中取得的成功，他们不太容易担忧，并对自身——以及社会——应对危险的能力表示乐观。
**2005年1月26日
纯天然杀手**
我饿了。我赶时间。我知道高脂肪饮食会导致心脏病，而心脏病是美国头号杀手，但我不在乎。我要去麦当劳吃一个巨无霸，还要配薯条、可乐和饼干。这顿饭很美味。而且至少在某种意义上，它比我在后院烧烤时吃的烤肉汉堡要健康。本月，美国卫生与公众服务部（U.S. Department of Health and Human Services）已将烤肉中发现的化学物质——其中一些也存在于香烟烟雾中——列入了其官方的潜在致癌物质清单。¹¹
吃完午餐，我感到满足——但隐隐有些恶心。在任何一年，有四分之一的美国人会遭受食物中毒。虽然大多数病例相对较轻，但有325,000例需要住院治疗，5,000例死亡。我的日记中没有记录食物中毒的担忧，我的平静反应也很典型。“人们更担心那些灾难性且罕见的风险，而不是那些导致死亡人数较少但更频繁的风险，”理查德·威尔逊（Richard Wilson）和埃德蒙德·克劳奇（Edmund Crouch）在《风险-收益分析》（Risk-Benefit Analysis）一书中写道。
从麦当劳过马路
我走进了联合广场的农贸市场。那里摆满了苹果——帝国、嘎啦、温赛普、马昆——还有小贩在卖苹果酒和全麦面包。我被一个标有“霍桑谷农场——德米特认证，生物动力法”的吸引人的摊位吸引住了。一位留着胡子的男人告诉我，农场的作物是在不使用人工肥料或杀虫剂的情况下种植的；就连霍桑的奶牛也吃有机饲料。这减轻了对环境的影响，但这是否让食物比我刚吞下去的那顿饭更安全呢？“我想说，至少安全200倍，”他说。我花了20美元买了一块吝啬的T骨牛排。
之后，我思考：一个不含人造杀虫剂的农贸市场产品——比如一个苹果——是否比标准的超市苹果显著更安全？在我的风险教育之前，我会说“是的”；现在我不太确定了。美国食品药品监督管理局（1999年）和美国农业部（2000年）分别对全国各地超市的近10,000份食品样本进行了检测。他们得出结论，不到2%的样本的农药残留量超过了允许限度，即使如此，大多数也远低于被认为不健康的量。
加州大学伯克利分校分子生物学家布鲁斯·艾姆斯（Bruce Ames）在20世纪90年代的研究表明，美国人食用的99.9%的农药是天然的。你可以用卷心菜、花椰菜、西兰花和香蕉中含有的物质来给实验鼠致癌。“我并不是说我们应该避免西兰花，”艾姆斯说。摄入大量水果和蔬菜可以降低患癌症的风险。但他这项工作揭示了两个常见的风险感知错误。第一，人们自动认为人为风险比自然风险更糟糕。人们担心手机的辐射会导致癌症，然后却不涂防晒霜就去海边。第二，人们的判断过于两极化；他们未能认识到世界上大多数事物都同时存在风险和收益的混合体。
**2005年1月27日
都市传说与威胁**
我正在观看的百老汇之外的演出——《千禧年十大人物演唱他们最爱的舒伯特艺术歌曲》——有一些精彩之处。然而，在节奏缓慢的段落里，我发现自己会环顾拥挤的剧院：舞台灯之间缠绕着一团团电缆；墙壁上剥落的黑色油漆；最近的出口。自从两年前罗德岛一家夜总会火灾造成100人死亡以来，俱乐部和剧院就让我感到紧张。演出结束后，我小心翼翼地走在人行道上。去年，东村一位女士踩到一个被“漏电”——报纸惊悚地称之为“杂散电压”——触电的金属板后死亡。在等地铁回家时，火车驶入车站，我躲到柱子后面。大家都知道，人们会被疯狂的罪犯推到轨道上。
我稍后会将这些都市恐惧排在我的风险列表的中等位置，但从统计学上看，即使这些排名也是不合理的。美国每年死于火灾的概率略高于每10万人中一人。人行道触电和站台推人事件的发生率要低得多——在纽约近期的历史上，在这个每天有八百万人行走和乘坐火车出行的城市里，只有一起已知的触电事故和几起推搡事件。看来，我是一些密切相关的认知欺骗的受害者：可得性，这意味着熟悉、容易想象的风险情景比长期、抽象的威胁更令人恐惧；恐惧，即那些罕见但极其可怕的命运（致命的蜘蛛、蛇和鲨鱼袭击）比单调乏味的命运（心脏病发作）更被人们反复念叨；以及不成比例的可见性，这导致人们认为，如果某事被高度宣传，它也一定具有高度的概率。
在地铁上放松下来，我切换到iPod模式；在走到离公寓几个街区时，我继续听着。已是午夜时分，我警惕地留意着任何可疑人物。我在日记里将犯罪列为仅中等危险——这座城市几十年来最安全，对吧？对。例如，谋杀案的数量在1990年达到2245起历史最高点，到2004年已下降75%至575起。纽约是全国最安全的特大城市之一。而且，作为一个相对年轻的男性，我在潜在受害者名单上的排名应该很低，对吧？错了。约翰杰伊学院（John Jay College）的教授、该市最受尊敬的犯罪学家之一安德鲁·卡门（Andrew Karmen）纠正了这一错误假设。他告诉我，许多女性会采取防范措施，比如结伴出行；老年人通常不会深夜外出；已婚人士通常会结伴而行。谁最有可能在晚上独自外出，而且心不在焉，从而成为容易的目标？一个像我这样过于自信的家伙，午夜时分独自一人在街上漫步，听着他的iPod。
**2005年1月27日
高风险**
今天我将飞往蒙大拿州，开始为期一周的落基山滑雪和驾驶假期。由于37,000英尺高空的大气稀薄，我接触到的电离辐射量是海平面的100到300倍。英国的一项研究发现，飞行机组人员每年接触到的电离辐射量远高于核电站工作人员。其他研究也指出，机组人员的癌症发病率略有
升高，但对于像我这样不常飞的人来说，健康危险可以忽略不计。亲爱的日记：不担心。然而，飞机突然颠簸了一下，似乎下降了150英尺，然后才稳住。亲爱的日记：惊慌失措。
我知道这是无稽之谈，而且后续研究也支持我的看法。飞行是最安全的交通方式，年平均死亡率仅为每1亿乘客英里0.03人。驾驶的死亡率几乎是它的30倍。然而，非理性恐惧并非我的错——我就是那样被塑造的。纽约大学神经生物学家约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）使用功能性核磁共振成像（fMRI）和其他脑成像研究来观察大脑如何处理恐惧。他的结论之一是，丘脑通常占主导地位，它通过触发行为、自主神经和内分泌反应，快速而强烈地对潜在威胁做出反应。负责思考危险的大脑皮层则稍后介入。我们先恐惧，后思考。这可能解释了为什么如果一种风险会引发强烈的情绪，那么你的恐惧程度就不会受到实际概率的影响。这种认知错误，称为概率忽略（probability neglect），已被充分记录。在一项研究中，人们表示，无论灾难性风险的概率是1/100,000还是1/10,000,000，他们愿意支付大致相同的保险费。在另一项研究中，参与者被要求想象他们可能会收到一次“短暂、痛苦但无危险的电击”，并被问及他们愿意支付多少钱来避免它。平均而言，人们愿意支付10美元来避免99%的被电击几率，而几乎支付了相同金额——7美元——来避免1%的几率。结果足够糟糕，以至于概率无关紧要。
**2005年2月3日
驾驶中的分心**
我正沿着191号公路向北行驶，前往提顿山脉，眼前锯齿状的山脉景色每分钟都变得更加迷人。我摇下车窗，调高音响，但避开了乡村频道——因为我想听摇滚乐，而不是因为所谓的对精神健康的危害。“乡村音乐对自杀的影响”（The Effect of Country Music on Suicide）是一篇发表在1992年《社会力量》（Social Forces）杂志上的文章，研究人员史蒂文·斯塔克（Steven Stack）和吉姆·甘德拉赫（Jim Gundlach）分析了49个大都市区的音乐播放情况，发现乡村音乐的播放时间越多，自杀率就越高。“假设乡村音乐通过关注……婚姻不和、酗酒和工作疏离来培养一种自杀情绪，”作者写道。我正在学会谨慎地解读这类研究。该研究确立了统计相关性，而非确定的因果关系，并指出如果这种影响真的存在，也只对那些已经有自杀风险的人产生影响。
以65英里/小时的速度行驶，我拿出数码相机，透过挡风玻璃拍了几张照片。手机响了。是纽约的一位编辑，我们聊了10分钟关于一个即将发布的故事。
在我的日记中，我正确地将驾驶列为我做的最危险的事情——车祸是4至34岁人群最主要的死因。然而，我低估了分心会显著增加危险。¹² 驾驶时通话会导致注意力盲（inattentional blindness），这是一种感知现象，在1999年哈佛大学心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）的一项研究中得到了生动说明。他们的实验得出结论，当你专注于一件事时（研究对象计算篮球传球次数），你可能会错过完全显而易见的事情（许多人没有注意到一个穿着大猩猩服装的人走过）。在一项去年的使用驾驶模拟器的注意力盲研究中，犹他大学心理学家大卫·斯特雷（David Strayer）发现，当司机打电话时，刹车时间会延长18%。此前，他曾证明，使用手机的司机驾驶水平比合法饮酒者还要差。
**2005年2月4日
极端行为**
我挑战自己进行滑雪，这是我唯一算得上擅长的运动。怀俄明州大塔尔吉滑雪场（Grand Targhee）的雪道相当容易，所以我去了滑雪场界限之外的一个被一圈低矮悬崖环绕的碗状区域。我准备开始滑下。
我认为滑雪度假区相当安全，在大多数情况下，我是正确的。在2003-2004年冬季，美国滑雪度假区有41人死亡，37人重伤；总的来说，一个人在任何给定访问中死亡的几率都小于百万分之一。由于雪鞋技术的改进，断腿率自20世纪70年代以来下降了90%。
然而，暴露决定风险。纽约人不怕被掉落的椰子砸到，而在巴布亚新几内亚生活的人，这个问题就相当严重。¹³ 同样，雪崩对大多数美国人来说不是问题，但对于任何冒险进入滑雪场安全规定范围之外的人来说，它们都是大问题——就像我今天所做的那样。在过去五年里，平均每年有7名野外滑雪者在雪崩中丧生，考虑到美国只有不到30万的爱好者，这仍然是一个相当大的风险。
我知道野外滑雪是我做的最危险的事情之一，但今天我感觉相当安全。也许我患有所谓的“乐观偏见”。我们大多数人都是如此。例如，调查显示，大多数人认为自己在驾驶方面比平均水平好，这在数学上是不可能的。但为了论证起见，我们假设我在滑雪方面比平均水平好。这会让我更安全吗？
简短的回答是“不”，原因是有经验的滑雪者和其他风险活动者会冒险得更大。¹⁴
研究员伊恩·麦卡蒙（Ian McCammon）分析了1972年至2001年间598起美国雪崩的信息，发现具备雪崩评估能力的人，通过采取风险评估的捷径，严重削弱了自己的技能。事故受害者依赖于社会证明——他们看到其他人也在他们要去的地方滑雪，并假设这意味着斜坡是安全的。（想想：猴子看见，猴子做。）他们被承诺所困——为了在同伴面前显得一致和果断，需要坚持一个决定，即使是一个糟糕的决定。而且他们还陷入了一种熟悉感——即如果你过去做过某件事并且安然无恙，那么你就可以再次安全地做。¹⁵
我小心地选择我的路线滑下。
**2005年2月5日
你永远不知道会发生什么**
我在跑步机上达到了10.8英里/小时的速度，这是我（固定）陆地速度的新个人记录，我正体验着一种伴随着焦虑的跑步者快感。脚下的橡胶带又湿又滑，我不需要知道每年有多少起运动器材伤害（恰好是近40,000起）就能害怕一次严重的摔倒。回到布鲁克林，我也喜欢在公园跑步，那里的情况也可能很危险。去年秋天的一次跑步中，我突然听到身后传来一声绝望的“小心！”。我一闪身，险些被一匹奔腾的马踩踏，骑在马上的男人无助地拉着缰绳。马匹踩踏已经是1850年的事了。谁知道当今纽约会有这种危险？风险专家给这种危险起了一个名字：“黑天鹅”是指一个异常值，一个超出正常预期范围的事件，”《随机性愚弄》（Fooled by Randomness）的作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）在2004年《纽约时报》的一篇评论文章中写道。他认为，“黑天鹅”尤其令人不安，因为“它的意外性有助于创造它发生的条件。”
为了避免糟糕的意外，可信的科学家们对“黑天鹅”进行了大量的推测。其中最离奇的风险，正如威尔逊和克劳奇所说，“可以通过经过充分验证的物理理论来预测，但涉及从未被观察到，而且可能永远不会被观察到的事件。”例如，在长岛，布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory）运营着一台粒子加速器，它有可能严重搞砸我下午的跑步。理论上，它可以产生夸克，这些夸克会重新组合成一个“奇怪物质”（strangelet），然后它会吸收物质，直到整个星球变成一个100米宽的超高密度球体。听起来像科幻小说。尽管如此，布鲁克海文的所长还是足够认真地对待这一威胁，在批准加速器于2000年投入运行之前，曾让物理学家研究过这一场景。
奇怪物质事件以及一系列其他世界末日场景——全球变暖急剧加速；世界被自我复制的纳米机器人（所谓的“灰色胶体”¹⁶
问题）吞噬；世界被自我复制的纳米生物（绿色胶体）吞噬；严重的生物恐怖主义——在理查德·波斯纳（Richard Posner）的《灾难：风险与应对》（Catastrophe: Risk and Response）一书中都有详细介绍。波斯纳是一位美国上诉法院法官，芝加哥大学法学院的讲师，他认为我们应该更多地思考这些低概率、高后果的风险。“与最小化风险的努力成本相比，灾难性风险的可能成本表明，我们做得还不够，”他写道。
那么2004 MN4，那块一心想撞击地球的巨石呢？别担心。在审查了早期的观测数据后，科学家们确定这颗小行星将以22,000英里的距离擦过地球。但这并不意味着社会是完全安全的。据估计，有1100颗近地大型小行星，其中30%尚未被识别；其中任何一颗撞击的威力都将大于地球上所有核武器同时爆炸的威力。¹⁷
对于小行星的威胁，我个人无能为力，所以我很高兴NASA在处理这件事。但对大多数其他危险的暴露至少在一定程度上取决于我的生活方式和决策——以及我评估危险的能力。在日记项目结束时，我统计了分数，将我的风险评级与专家的评级进行了比较，结果令我惊讶——我属于一个慢性低估风险的少数人群。我犯了认知上的错误，我的逻辑被情感压倒了。但现在我知道得足够多，将来可以做得更好。“总的来说，我给你B-，”罗佩克宽厚地评价道。
我打电话给斯洛维克进行一次总结性采访，他试图让我对我的风险排名中的失败感到高兴。¹⁸ 他说，记录错误的认知很容易，以及那些导致伤害和死亡的严重行为错误。更难的是展示我们判断的积极一面——我们每天都会做出几十甚至几百个正确的风险决策。“你一定在这两周里做对了一些事情，”他说。“毕竟，你还活着。”
