人们仍然称它们为十速自行车，然而，自从约翰·克里（John Kerry）上大学以来，专业的细胎、弯把、硬座公路自行车就不再仅仅是十速了。现在20速很常见，30速也成了选择，但很少有骑手真的去参加比赛。
大多数美国人对兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的了解，比对超轻、超快自行车这种有史以来最卓越的体育器材之一的了解还要多。迄今为止，世界上还没有出现过比它更高效的人力交通工具。现代公路自行车是材料、技术和空气动力学巨大进步的产物，但车架的基本双三角形结构在120年里从未改变。有人第一次就做对了。
我特别喜欢硬核公路自行车的原因是，它们能提供赛车所具备的每一点技术狂热（techno-geekiness），而成本却只有赛车的百分之一。一旦你认真投入骑行，你就可以整天争论碳纤维和钛合金哪个好，铍比镁更优，然后熬夜数链轮齿数，计算传动比。你可以翻阅那些按盎司计算比任何保时捷零件都贵的部件目录，像痴迷于750马力四轮赛车的空气动力学一样痴迷于自行车的空气动力学，还可以定制像圆石滩车展（Pebble Beach Concours）冠军车一样精细的涂装。
但这些自行车不便宜。我告诉
一位朋友，我们刚给女儿买了一辆价值7,250美元的专业比赛自行车。“酷！”他说。“我喜欢摩托车。发动机有多大？”哦，大约五英尺四英寸，115磅……
布鲁克的新自行车是Serotta牌的，它的车架由许多专业骑行者认为是美国首屈一指的自行车制造商手工打造。Serotta是纽约州萨拉托加泉市的一家小公司，每年生产2,500个车架。（前面提到的克里拥有三辆。罗宾·威廉姆斯有一辆；沙奎尔·奥尼尔有一辆稍大一些的。）
你可以骑一辆由最优质三抽管
意大利钢管制成的Serotta基础车架，价格大约3,000美元，前提是你为其配备一套相对便宜的零部件，
这些零部件能将车架变成一辆功能齐全的自行车——车轮、变速器、牙盘、脚踏、飞轮、刹车以及几乎全部由日本禧玛诺（Shimano）和意大利坎帕诺（Campagnolo）公司制造的所有其他零件。
不过，如果你选择Serotta的钛合金和碳纤维Ottrott车架，再加上顶级零部件，那你就得掏至少一万美元。如果你再花4,000美元买一套碳纤维车轮，500美元买一个座管（基本上就是一根锤柄大小的管子）以及其他“两轮珠宝”，你就可以把一辆Ottrott的配置推到15,000美元——这个价格相当于一辆漂亮的全新四座123马力丰田Matrix。一辆自行车？简直疯了！
真是这样吗？为打造一个顶级的Serotta车架，需要30个人工小时进行尺寸测量、塑形、切割、打磨、修整、粘合和喷漆。而制造一辆
价值47,000美元的梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）只需20个人工小时。相比之下，这辆自行车简直是物超所值。
Serotta工厂是一栋位于一座旧农舍后面的工业建筑。你可以从前门直接骑车上乡村小路，Serotta大约一半的员工就是这么做的。（以前，下班时间是下午2点，这样每个人都有时间骑车，但如今生意太好，无法再这样了。）两台电脑控制的机器从钢块和钛块中铣削出复杂的零件。不过，一旦你进入车间，所有那些高科技设备就
被遗忘了。经典的1950年代车床、钻床、砂轮机、钎焊和焊接喷枪、夹具——以及操作它们的工匠们——完成所有的手工活。
购买一辆Serotta自行车比定制一套西装更昂贵也更复杂。因为车架是根据骑行者的身材、体型、力量
和骑行风格量身定制的——精确的适配被
骑行者认为是影响性能最关键的因素——因此，
适配需要的远不止一根
卷尺。我的女儿与经销商/适配师/赛车手保罗·莱文（Paul Levine）花了几个小时。莱文在他位于纽约中部山谷一个麦克豪宅区（McMansion cluster）的家中经营着一个“自行车
工作室”。他僻静的家墙上挂满了Serotta的新旧车型。这里展示着超轻车把、特制坐垫和由“不可获得之物”（unobtainium，虚构的稀有材料）制成的把立。家具昂贵且充满自行车元素，中央是一张低矮的玻璃咖啡桌，上面散落着——没错——骑行画册。
莱文销售的五位数（美元）Ottrott自行车比任何其他Serotta经销商都多，但即便如此，也无法支付这座价值百万美元豪宅的抵押贷款。“我的目标之一是赚足够的钱，这样我余生就可以穿着T恤和短裤，尽情骑自行车了，”
莱文说道，他曾是一名零售营销顾问。
莱文在整个东北地区的自行车店竞争对手中如此受人憎恨，以至于他出售印有竞争对手言论（“我已竭尽所能把他搞垮”等等）的“我恨保罗·莱文”骑行服。“在销售中，有农民和猎人，”莱文断言。“自行车店老板是农民。他们圈一块地，希望生意能成长。我是猎人。我了解我想要的消费者，我向他们推销，然后进行一对一预约。”
莱文向布鲁克——他最新的“猎物”——详细询问了她为什么骑车，喜欢哪种
骑行方式，以及她作为一名骑行者希望达到什么目标。他进行了生物力学分析，并让她躺到按摩床上评估她的柔韧性。随后，他让她试骑Serotta的一项发明——现已被许多定制车架制造商模仿——名为“尺寸自行车”（Size Cycle）。
这种没有轮子的前叉固定在支架上，后轮连接着一个带有功率读数的发电机——一个自行车测力计——这种模拟车架的每一个角度、长度、尺寸和连接点都是完全可调节的。莱文让布鲁克以她平时的巡航速度踩踏，同时进行调整。“看，”他曾指着说，“只是加长了把立，她就多输出了10瓦的功率。”当他完成时，他得到了两页数据和图表，将它们发送到萨拉托加泉，在那里，八段管材和几个小零件将变成骑行者身体的令人难以置信的高效延伸
。
“有些人认为花10,000美元就能得到他们梦想的结果，以一半的力气骑两倍的速度。但机器只是等式的一部分，”莱文说。“自行车必须与你的身体相匹配。这就像买一套漂亮的成衣西装。它不是你的专属西装。它可能不合身，穿起来不舒服，你也不会感觉良好。”
