我刚踏进新罕布什尔州贝德福德的赛格威全球总部工厂车间，两名工程师滑行而过，他们穿着相同款式的牛仔裤（窄脚）、格子衬衫，发际线也同样后退，脸上带着同样的表情（咧嘴笑）。随着“人类运输机”（HT）独特而近乎旋律般的嗡嗡声渐行渐远，我问道：“这里没人走路吗？”赛格威开发工程师大卫·罗宾逊（David Robinson）带着与他同事们脸上不同的表情回应我，这一个表情更显疑惑。他问道：“你会吗？”
那是虔诚信徒真诚的不解，我被完全吸引了。我心想，当然不会——如果我有一台HT，我再也不想走路了！我来到这里，正值HT——初代赛格威——被大肆宣传推出三年之后，作为首位局外人来一睹其续作，开发团队将其代号命名为“半人马”（Centaur）。当我们以步行的方式艰难穿过车间，经过堆叠了八层高、两层深、装满HT的待发货托盘时（这究竟是成功的迹象还是失败的预兆，很难说），我脑海中迅速回顾着所有关于“半人马”的公关资料。它是一种陀螺仪稳定型室内/室外全地形车（ATV），可以重新配置自身，以两轮滑行。它比HT快两倍，但同样清洁安静。赛格威首席技术官道格·菲尔德（Doug Field）在早前的一次电话交谈中告诉我：“它和你以前见过的任何东西都不一样。”“如果说HT是直升机，那么这就是鹞式喷气机。它能悬停，但在有利情况下也能高速飞行。”
罗宾逊和我继续前行，经过一个用于高级产品测试的由坡道和岩石组成的小型障碍训练场，然后从一道后门来到一片草坡，据说这里通常用于工作休息和夏季派对（一片被“激流勇进”滑道晒黄的草地便是明证）。我首先看到的是另外两名工程师，他们穿着赛格威标志性的牛仔裤/格子衬衫制服，正在场地里绕圈骑行并玩着翘头（wheelie）。“半人马”看起来嘛，确实和我以前见过的任何东西都不一样——尽管它确实让我想起了曼哈顿最近随处可见的那种霸占人行道的Bugaboo婴儿车。
嗯。“这会是有史以来最棒的割草机。”我说，
努力掩饰我的失望。菲尔德，这位一贯的虔诚信徒，笑着扔给我一个头盔。
这就是赛格威困境的核心所在：尽管这些机器可能很美观，从纯技术角度来看也十分了不起，但其魅力并非仅仅通过观看就能领会的。再加上几剂工业规模的过度炒作，随之而来的失望感令人头晕目眩。在2001年推出之前，那款备受
被大肆吹嘘的陀螺仪稳定两轮HT，曾被赛格威傲慢的领导者迪恩·卡门（Dean Kamen）定位为一款能够像一个世纪前的汽车一样，至少在同等程度上彻底改变交通方式的滑板车。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）曾预言：“城市将围绕它而建。”但当它最终在《早安美国》（Good Morning America）节目中亮相时，黛安·索耶（Diane Sawyer）脱口而出：“就这？不可能吧。”没有翅膀，没有助推火箭，没有时间旅行。仅仅是一个燕麦色、带轮子的T形把手。
“当人们看到HT时，他们会说：‘让它站立的部件在哪里？它怎么会动？动力源在哪里？引擎在哪里？’” “半人马项目”团队负责人罗宾逊（Robinson）说道。对赛格威人来说，这正是它的酷之处。但只有当你真正踏上HT的平台时，你才能真正领略到这款设备的魅力。在街上滑行，身体前倾加速，后倾减速，无论你看起来多么笨拙，这都是一种乐趣。
那么，有多少人有机会获得这种直接的“转变”体验呢？赛格威不愿透露HT的销量，但显然这款车未能达到“改变世界”的目标。你很少看到这种
产品在人行道上行驶，即使是在那些充满富裕技术狂人，愿意为一件酷炫玩物豪掷4000美元的城市里。然而，赛格威似乎终于变得更聪明了，开始正视其产品本质上的体验魅力。直到最近，购买HT的唯一方式是在公司网站或Amazon.com上盲目购买。然而，今年赛格威在全国授权了60家经销商。现在你可以走进，比如说，一家Brookstone商店，亲身体验HT，从而真正理解其“信仰”。
与此同时，赛格威已经三年没有推出新产品了。怀疑论者认为，该公司无法获得必要的风险投资来维持HT并支持其他项目（有传言称卡门将数百万美元投入到这台机器中）。但据菲尔德说，尽管到目前为止没有任何外人获准一窥究竟，赛格威一直在进行密集的“创新”过程，每年推出数百个概念，希望能找到一个获得老板“绿灯”并推向市场的产品。他说：“我们的理念是，你必须经历多次失败才能获得少数成功。”
在密集的创新时期，赛格威核心设计和工程团队的七名成员每天在秘密的门禁实验室里工作12小时，构思新产品是很常见的事。任何建议，无论看起来多么不可思议，都不会被立即否决。正如菲尔德所说：“想法需要萌芽。我的意思是，你不会种下一颗种子，然后每隔几分钟就挖出来看看它长得怎么样。”团队经常在实验室里，用从家得宝（Home Depot）风格的PVC管到胶合板再到废料场废料等各种材料，粗糙地焊接出早期原型机。大多数这些装置最终都会被放置在实验室的架子上，随时准备融入下一个更好的想法。
我正盯着草坪上的，正是这种创新过程的成果：一辆四轮赛格威。这看起来像是一个相当自然的产品线延伸。菲尔德率先承认，“半人马”拥有大量的HT基因——整个底座，内部塞满了倾斜
传感器和陀螺仪使其能够保持平衡，这本身就是一台HT。但他补充说，这绝非简单地增加两个轮子那么容易。例如，转向系统一部分是机械的，一部分是线控的。转向柱中的两个传感器计算速度（来自油门）和转弯角度（来自车把），并将数据发送到底座中的计算机。将这些信息与倾斜传感器和陀螺仪的读数结合起来，控制板会调整
独立后轮电机的速度，每秒100次，以保持机器直立。
一款可以四轮行驶或重新配置自身以两轮浮动的机器的想法，自HT诞生以来，就一直在实验室里流传，这并不令人意外。团队意识到，通过基于HT平台进行开发，他们可以创造出一种机动性极强、速度更快的全地形车（ATV）式车辆，它可以通过抬起车轮来翻越障碍物。最终，工程师智囊团将一个胶合板模型绑到HT的动力底座上，并用一把扫帚将其改装，像杠杆一样向下按压，以抬起前轮离地。一段让人联想到《小淘气》（Little Rascals）的视频证明了最初的成功；在它的首次航行中，底座中的倾斜传感器和陀螺仪发挥作用，第一个原型机成功地完成了平衡的翘头动作。
在菲尔德形容为“非常摇晃、可怕的概念”的机器上骑行了数月之后，团队仅用四周时间就制作出了最终原型机。“半人马”不一定会成为消费产品，但它也不再是一个模糊的概念。卡门（Kamen）已经试驾过它，并认可其可行性。如果赛格威的市场分析师同意，那么“半人马”可能在明年底就能摆脱其代号，成为一款真正的产品。菲尔德说：“我们已经证明我们能让它工作，而且能让它非常有吸引力。现在，这是一个商业决策。”“目前还没有大规模生产的计划，但如果他们想建造它，我们能非常迅速地行动。”
对于赛格威来说，风险很高，而这次押注也带有唐吉诃德式的浪漫主义色彩。HT（尚未？）流行起来，那么为什么
要推出另一款只有通过体验才能领略其魅力，并且其潜在市场似乎会是
比HT这个小众产品更小众的产品呢？——它似乎只适合那些寻求清洁、安静、极度灵活机器的全地形车（ATV）爱好者和工业工人中的理论子集。菲尔德宣讲着赛格威的理念说：“真正的突破绝非来自市场拉动或商业简报。”“真正的突破几乎总是来自技术探索以及人们在尚未知道为何要解决问题之前就尝试解决问题。我们的目标是为公司提供尽可能多的想法。我们亲吻了许多青蛙，但碰巧这一只就是王子，这就是它得以面世的原因。”在听了五分钟的“如何不把自己弄死”教程后，我戴上头盔，跨上机器，双脚踩在踏板上。我拧下油门，启动了。我飞驰着。我将重心向后移，加油爬上“激流勇进”的斜坡。突然，在坡顶，
我发现自己正靠后轮保持平衡。我发誓这机器读懂了我的心思。我身体前倾，“半人马”向前滑行
。我身体后仰，它向后漂移。我转动车把，尽管它控制的前轮离地三英尺悬空，但“半人马”依然绕着自身轴心旋转。我松开油门，前轮落回地面，在下落过程中自动对齐。我看不见、听不见、也闻不到这项技术，但它却真真切切地存在着。
以这种令人身体惊叹的方式操控和平衡这台机器，令人兴奋不已；感觉就像我正在做一些不被允许的事情。当该下车时，我却不情愿，又绕着草坪最后兜了一圈。我的肾上腺素飙升，大腿内侧感到有些瘀伤。我重新评估了它的可能应用——公园护林员巡逻车、绅士全地形车、超酷割草机——并在清单上加上了“给珍妮（Jenny）的超有趣玩具”。
