在佛罗里达州巴拿马城海岸几英里外，我通过水肺潜水下降到海面约 60 英尺深的人工鱼礁。鱼礁上鱼类和其他海洋生物繁生。景象很美——除了那具死尸。
我被一群潜水员包围着，有些潜水员戴着全脸面罩，带内置通讯系统。他们正在拍摄录像、照片和进行测量，就像你在陆地上处理犯罪现场一样。死者是一名身穿蓝色潜水服的男子，被绑在鱼礁的金属梁上。他的水肺调节器被割掉了，四根手指失踪了，他腿部深深的伤口轻微地摆动着，如同刚从人体模型生产线上下来的那样毫无生气。
这个犯罪现场是模拟的，但围绕着我的调查人员却是真实的。他们是来自佛罗里达州和加利福尼亚州等地警察和消防部门的潜水员，他们的工作有时会将他们带到水下的尸体旁（虽然更多是在黑暗的运河里，而不是在清澈的墨西哥湾水域）。他们来到佛罗里达州立大学的巴拿马城校区，参加首次全面的水下犯罪现场调查培训计划。这个为期两周的强化研讨会正在教授他们最新的水下技术，以及新开发的适用于从沉船到尸体到坠机等一切情况的规程。目的是收集在谋杀、保险欺诈甚至国际恐怖主义案件中能被法庭采信的数据。事实上，该计划部分受到了 9/11 事件后令人不安的认识的启发，即如果世界贸易中心的碎片落入哈德逊河，或者联合航空 93 号航班降落在湖里，美国机构可能无法应对水下的恐怖主义犯罪现场。该计划的初步资金于 2002 年来自国防部。
我周围的人工鱼礁潜水员正在面临课程的最后挑战。运用迄今为止所学的程序，他们必须记录一个大致基于 1975 年当地发生的一起真实案件的场景。然后，他们将在一个包含持怀疑态度的律师的模拟法庭上出示他们的证据。
离鱼礁和人体模型几英里远的地方，是一群沉没的救生艇，它们是这个故事的核心。学员们被告知，这些船只曾被用来运送毒品，直到一个伙伴因内部肮脏交易而闹翻，有人最终被炸死在点燃的炸药上。爆炸将船只炸沉到巴拿马城港的底部；警方找到了一些残肢，但从未被确认身份。在另一个近岸地点，这群人必须找到据称与该罪案有关的一把枪。他们的任务不是要证明整个案件，而是要找到能够证实一名告密者录音证词的证据，他在近 30 年后因最近一起犯罪被减刑而向当局透露了这起未破的谋杀案。这一点至关重要，因为告密后，告密者被杀害了。事实证明，他就是人工鱼礁上的那具尸体，因此无法成为有力的证人。学员们还必须收集起诉他谋杀案所需的证据。
佛罗里达州立大学课程的前提是，水下犯罪现场必须像陆地犯罪现场一样受到同等程度的细致处理。在陆地上，划定警戒线并确保在测量和拍照以及保存指纹、DNA 或其他样本等证据之前不移动任何物品是标准操作。相比之下，水下犯罪现场的运作方式常常像是打捞作业（回想一下 1996 年电视上执法人员和志愿者在南佛罗里达沼泽中搜寻坠毁的 ValuJet 飞机的碎片并堆积如山的画面）。现在正在教授的高科技方法借鉴了水下考古学的严谨做法，它要求绘制出沉船现场每个碎片和人工制品的精确位置，并精心保存所有打捞上来的物品。前海军潜水员、佛罗里达州立大学项目创始人之一迈克尔·辛泽（Michael Zinszer）说：“多年来，水下发现的证据通常被忽视或处理不当，以至于无法使用。我们现在说的是，如果处理得当，所有证据都可以使用并在法庭上呈现。”
今天的学员分为三组。我加入的那一组登上了一艘浮筒船，在那里我们发现了一台笔记本电脑，上面显示着那艘臭名昭著的沉船救生艇的粗略红黑地图。另一组学生在当天早些时候通过在船后拖动一个鱼雷状的侧扫声纳仪器来绘制了这张地图。这类系统通过测量声音从海底反射的方式来创建地形图像，现在足够紧凑，几乎可以在任何有水的地方使用——它们甚至可以用手在运河中拖动。将来，犯罪现场潜水员可能能够在平视显示器上获取声纳数据，这在黑暗的水下环境中尤其有价值。
我们这组用一种名为 VideoRay 的遥控潜水器（ROV）近距离查看。它的大小像一个烤面包机，配备了摄像机，并通过缆线连接到浮筒船上的控制站和显示器。一旦进入水中，它笨拙的动作让它看起来像一只渴望取悦主人的摇尾巴的狗。一名教练驾驶或“飞行”该设备远离我们的船并向下潜到目标地点。几秒钟内，我们就能清晰地看到一艘救生艇的船头。ROV 是水下初步调查的首选工具，因为它们限制了人员暴露在水肺潜水、污染水域、鳄鱼和其他危险中的风险。它们还可以节省时间：如果你要区分池塘里的尸体和一堆垃圾，比起派受过专门训练的潜水员下去，让 ROV 下去调查每个潜在目标要容易得多。在这个特定地点，VideoRay 证实了这些损坏的救生艇看起来足够破旧，似乎自 1975 年以来就一直在那里了。
要完成诸如打捞证据和测量等任务，通常仍需要派人下水。当我随小组下降时，我首先辨认出的是通过 ROV 看到的那个船头。但很快我就能看到更广阔的场景。船只的朝向与告密者的说法一致：它们看起来曾经被绑在一起，而那艘遭受爆炸的船只几乎没有留下什么。与鱼礁地点一样，潜水员们进行了录像、拍照和仔细测量。
我们参观的最后一个地点是近岸的及膝深水区。据称，枪支就是在那里被扔进水中的，在那之前，它曾对那个显然不太友善、也遭受了炸药爆炸的人开火。这组人使用防水金属探测器找到了这支枪，但在找到之前，他们打电话给环境保护局，确认水足够干净，无需穿戴防护服。学员们被鼓励将此类预防措施常规化——在许多调查工作进行的排水沟和池塘里，毒素和污水是严重的问题。
水下的洋流可能产生与陆地犯罪现场上的风相同的效果，因此你通常不会看到潜水员像《犯罪现场调查》中的那些人一样搜寻毛发或花粉颗粒。然而，
像小组找到的手枪这样的证据可以收集在密封的容器中进行指纹分析，这些指纹可以在物体被丢弃后数周甚至更长时间内被提取（尤其是在水流很小的情况下，不会将其冲刷干净）。浸入水中的汽车手套箱内的物品可以保存指纹更长时间。佛罗里达州立大学项目的学员学习将回收的物品保存在水中直到进行测试；枪支暴露在空气中会迅速生锈，掩盖了用于判断特定子弹是否从其射出的标记。
在水中工作两天后，学员们花一个晚上分析他们的数据，以便在模拟法庭上进行演示。他们审查视频，整理测量数据，将它们绘制在地图上，并将所有证据与证人的证词进行比较。辛泽事后说：“他们做了一个很棒的演示。他们有条不紊地展示了他们的证据，就像他们应该做的那样。”然后，“律师们把他们吞掉又吐出来”——正如计划的那样。辛泽解释说，学会经受严厉的质询是整个过程的关键部分。潜水团队没有彻底搜查鱼礁区域，并且错过了一个关键证据：一个从受害者身上脱落的调节器。而且由于他们一开始就收到了关于尸体确切位置的报告，所以他们忽略了对鱼礁进行声纳测绘，而这本可以用来支持尸体位置的物理测量。辛泽说，下一次在现实世界中，潜水调查员会做好更充分的准备：“他们只需要在法庭上被‘揍’几次，就能学会如何将一切整合起来。”
