他们在小学时以最甜蜜的方式爱上了彼此。五年级音乐课上，她吹萨克斯，他敲小军鼓。高中生物课上，她拿着青蛙，他挥舞着解剖刀。这是一个在言情小说和电台40强点歌节目中被无数次歌颂的爱情故事。“我以为我嫁给他的时候，那真的会是‘直到死亡将我们分开’，”她现在说，仍然对这段婚姻在19年后结束感到惊讶。最终，这段浪漫像许多爱情故事一样，渐渐消逝了。然而，与大多数爱情故事不同的是，这个结局涉及到了卫星。
有一天，在她提出离婚六个月后，这名女子的丈夫罗伯特·沙利文在网上搜索时，偶然看到了一款名为“TravelEyes跟踪单元”的GPS设备的广告。这款设备安装在
车辆上，之后取下并连接到电脑，就能显示汽车行驶过的每一个停靠点和转弯处的数字地图，甚至包括其速度。使用这种设备的人，对其车辆的近期行踪了如指掌，就像他自己一直坐在车里一样。
沙利文立即下了订单；看来他觉得这种装置会派上大用场。
这一切发生于五年前，在科罗拉多州博尔德附近的一个小城市。他是一家工厂的维修工。她在附近的大学里与残障学生一起工作。用她的话说，他们只是普通人，抚养着两个儿子，支付着账单，过着那种政客在谈论“美国人民”时会赞美的那种默默无闻的生活。但在执法官员和受害者权益倡导者眼中，他们的故事，特别是罗伯特·沙利文的角色，却臭名昭著。GPS——全球定位系统，通过三角测量卫星发射的无线电信号来确定用户位置——正在从军事用途走向民用普及。当时，GPS设备被市场推销用于追踪送货卡车和租赁汽车；早期使用者在野外徒步时携带它们，作为高科技的“面包屑”标记。沙利文灵光一闪，将这项技术挪作己用，并以此帮助将跟踪行为带入了21世纪。
这是一项出奇地简单的任务。互联网使得购买新颖的
各种小玩意成为可能，无论身居何处。沙利文甚至没有亲自安装设备——他让孩子们代劳。他叫妻子到家里，他们谈论了离婚事宜。与此同时，沙利文说服了十几岁的儿子们，让他们相信自己被母亲抛弃了，然后他们出去“给”妻子的车“换油”。实际上，他们安装了TravelEyes装置。
“你拿着带插头的天线，直接把它插到装置上，”沙利文的大儿子后来在父亲因跟踪指控受审时，在证人席上回忆道。“我妈妈的车是辆奥兹莫比尔。它的手套箱……能弹开，里面有一个面板——就像一个可以拉出来的盒子——那是你接触保险丝盒的方式。所以，我……在这个背面和天线的背面都粘了一些魔术贴……把装置固定在下面，然后把面板装回去。”
设备现在启动了。“你看，”当时19岁的沙利文的儿子说，“这非常简单。”
在罗伯特·沙利文成为美国首个有记录的利用GPS跟踪的跟踪狂四年后，我们面临着一个经典的科技困境，即完全合法且有用的设备被用于不那么光彩的用途。GPS设备有助于追踪租赁汽车、阿尔茨海默病患者、走失儿童、散养牲畜、甚至是被盗的貂皮大衣。微型摄像机监控保姆，按键记录软件监控儿童的互联网使用。但就像毒贩利用寻呼机、恐怖分子利用互联网一样，这些技术及更多技术正被新型高科技跟踪狂所采纳。
根据1999年发表在《美国精神病学杂志》（American Journal of Psychiatry）上的一项研究，五分之四的跟踪狂是男性。该研究将跟踪狂分为五类。“被拒绝型”跟踪狂通常是因分手而心生愤怒的前伴侣——像沙利文这样的人。另外三种跟踪狂也出于性或浪漫动机，但并未与受害者约会：“亲密追求者”自认为坠入爱河并渴望一段关系；“无能者”笨拙地寻求第一次约会；而“掠夺型”跟踪狂——也许是最危险的——则在计划袭击。此外还有“怨恨型”跟踪狂，他们不追求性或爱，只希望让受害者痛苦不堪。
直到不久前，跟踪狂还不得不求助于一些平淡无奇的策略，例如开车经过目标人物的家、从垃圾中窃取电话账单，甚至为公用事业公司工作以获取敏感信息。但现在，只需一顿像样晚餐的费用，你就可以通过互联网购买任何人的完整地址历史记录。航拍照片的下载费用也只相当于一块蛋糕和一杯咖啡。科技赋予了跟踪狂无与伦比的权限，获取他们最渴望的东西：信息。在谷歌中输入track和spouse，你会看到几十个链接显示“追踪并抓捕出轨的配偶”。
如今的跟踪行为不仅更容易，而且是虚拟的——这大大降低了当场被抓的几率。跟踪狂不再需要在半夜偷偷溜出去检查汽车里程表；GPS（通过PDA或手机实时查看）会准确告诉他汽车去过哪里。他不必为了电子邮件密码而殴打他人；他只需安装一个软件程序，就能记录受害者输入的每一个字，包括密码、登录信息、信用卡号和电子邮件信息。卧室里的摄像头？它就藏在一个便宜的闹钟里。
由于执法机构在追踪跟踪犯罪时并不考虑所使用的手段，因此没有人知道这类案件的确切数量。但高科技跟踪的报告正开始不断累积。2002年，威斯康星州的一名男子保罗·赛德勒（Paul Seidler）比沙利文更胜一筹，他在前女友的汽车引擎盖下安装了一个实时GPS系统。该设备不是事后报告她的行踪，而是向赛德勒的手机发送短信，揭示她当前的精确位置。因此，得知行踪后，他养成了意外地把车开到她车旁边的习惯。一名被拒绝的加州求婚者开始在网上聊天室冒充那个拒绝他的女子。他描述了一个详细的强奸幻想，提供了该女子的地址和如何短路
她的警报器的方法。没过多久，男人们就开始骚扰她了。在新罕布什尔州，艾米·博耶（Amy Boyer）则是一名男子的受害者，这名男子在八年级时偶然瞥见了她一眼，便对她着迷，后来还为她建立了一个网站。他在网站上描述了如何购买个人数据（她的社会安全号码、地址等等），并写道：“你在互联网上能查到关于别人的信息真是令人发指。”利亚姆·尤恩斯（Liam Youens）的博客唯一没有描述的是，他如何在1999年一个下午，在博耶下班后，开枪杀死了博耶和自己。
公众对此问题仍普遍缺乏认识。“我们还没有产生道德上的愤怒感，”跟踪资源中心（Stalking Resource Center）主任特蕾西·巴姆（Tracy Bahm）说，该中心隶属于
国家犯罪受害者中心（National Center for Victims of Crime）。“很多人没听说过这事。但当他们听说后，都会目瞪口呆。他们不敢相信这种事存在。人们真的不知道这已经发展到何种地步——隐藏在洒水喷头和烟雾探测器里的摄像头。大多数人完全不知道这些可能性。”
除非，他们开始产生一种奇怪的感觉——一种像罗伯特·沙利文的妻子所感受到的，有人对他们的行踪了如指掌的感觉。2000年初，在她搬走几周后，她丈夫开始提出一些具体得令人不安的问题。“你为什么在那里待了30分钟？”她说他会这样问。如果她没去上班，他也会问她原因。她发现自己不断地回头张望，但他却从未出现。
最终，她搬进了一个新家。“我刚搬进去半小时，正开始把随身仅有的几样东西搬进复式公寓，他就敲门并进行了一些威胁，”她在他的审判中回忆道。“我不知道他知道我要搬去哪里。我一直非常小心，尽量确保没有人跟踪我——通过后视镜观察，走不同的路线去目的地，去不同的杂货店。”
她吓坏了，检查了自己的手提包、鞋子和夹克口袋，看他是否安装了窃听器。“天哪，我到底怎么了？”她心想。“知道有人一天中每时每刻都知道你在哪里，你在每个红绿灯处停留了多少秒，却又不知道他们是如何弄清楚的——这是一种可怕的感觉，”她告诉法庭。“你总是不断地被监视和监控。这让我胃痛，让我睡不好觉。这感觉一点也不舒服。”
那些在互联网上出售间谍设备的企业家们对其意图并不遮遮掩掩。“这个国家有太多人不明白男人不是魔鬼。女人确实会出轨。
这个国家的人们无法接受这一点，”布拉德·霍尔姆斯（Brad Holmes）说。因此他开发了一款名为“CheckMate”的产品，售价49.95美元，可以检测内裤上是否有精液痕迹。这项检测是霍尔姆斯坚信一条至高无上的准则的副产品：伴侣的知情权。“我一直都相信这一点，”他告诉我。“是的，我真的，真的相信。现在就有这样一种产品。”
事实上，产品种类繁多。霍尔姆斯自己最近也经历了一次离婚，他把自己的公司变成了一个为嫉妒伴侣服务的“7-11便利店”。除了精液检测套件，他还出售窃听设备、GPS追踪器和间谍摄像机。顾客——其中约15%是女性——通常会一次性购买所有产品。为了利用他所帮助创造的需求，霍尔姆斯还提供了一整套反制措施——如果有人怀疑自己被使用了秘密产品，可以使用这些设备来检测间谍摄像机和窃听器。
霍尔姆斯的生意只是几十家此类互联网公司中的一个。格雷格·希尔兹（Greg Shields）在辛辛那提拥有一家名为“Track & Spy”的公司。他说生意兴隆；他声称每天的销售额达到2000美元，而工作时间只有一小时左右。“我经常去健身房，打壁球，购物。我不在办公室的时候，电话会转接到我的手机上。我甚至在海滩上卖过GPS设备。这有点像退休生活。有时你会觉得无聊，但这总比工作好。”当我打电话联系他时，他似乎正在一家杂货店里。
希尔兹出售的闹钟收音机是从沃尔玛（Wal-Mart）购买的，然后由他的分销商重新设计，巧妙地内置了摄像机。在他的网站上，他将这款售价379美元的产品描述为“保姆摄像头”，但又补充说“可以核实不忠或婚外情的嫌疑”，并且“该设备在正常低光卧室环境中表现极佳”。宣传文本承诺，闹钟正面的有色塑料足够暗，可以隐藏隐藏式摄像头，但又足够透明，以便摄像头捕捉清晰图像。而且，也无法检测出将一个廉价闹钟变成特洛伊木马的任何改动：“没有多余的电缆……[只有]该AM/FM闹钟收音机制造商提供的完全相同的交流电源线。”
希尔兹还出售一款495美元的GPS追踪设备，类似于沙利文使用的那种；以及一款售价1199美元的更先进的无线版本——就是保罗·赛德勒
所使用的那种，它允许其所有者实时跟踪汽车的行踪，而无需亲自取回设备并下载数据。
我问希尔兹，他是否认为他的顾客可能因使用GPS骚扰他人而惹上麻烦。他说他会告诉人们，如果他们拥有安装设备的车辆，那么他们就没事。“这是经验法则，”他说。我问他，考虑到人们现在将这些产品用于跟踪，他是否认为出售这些产品是个好主意。“我对他人的产品使用方式不负任何责任，”他说。“人们可以卖啤酒，而顾客如何使用它，那也可能是有害的，对吧？”
市场上潜在的有害产品包括
数字变声器，可伪装来电者的声音；麦克斯韦尔·斯马特式（Maxwell Smartstyle）的带摄像头的钢笔；以及声音放大/录音机，即使是耳语也能听到并录下。同时，大多数新一代手机都具备用于911定位的功能——以便紧急救援人员在人们呼救时找到他们——但包括uLocate和AT&T Wireless在内的几家公司提供了服务，让亲友可以登录网站获取手机的位置。八月，一名洛杉矶男子因将手机藏在前女友车底并通过此类网站追踪她的行踪而被捕。非常小的GPS型设备已出现在一些
手表中；倡导者担心它们很快就会被嵌入到更多产品中。同样令人担忧的是：九月，一家名为Star38的公司宣布推出一项来电显示规避服务，允许客户操纵接收方来电显示屏幕上显示的电话号码。跟踪狂如果知道受害者会筛选自己的来电，就可以让另一个电话号码——比如受害者母亲的号码——显示在她的来电显示上，而不是他自己的号码。
不那么显眼的方式是，一个人可以安装Spector Pro 5.0软件，它能记录电脑硬盘上输入的每一个按键。如果间谍无法频繁接触他想要监控的电脑，他可以使用eBlaster 5.0，该软件通过电子邮件发送报告。这两个程序都提供隐身模式，不会留下任何存在痕迹。一些间谍软件甚至具备远程安装功能：它们可以作为电子邮件附件发送给用户想要监控的人，一旦点击就会自行安装。Spector Pro和eBlaster的制造商SpectorSoft的一位发言人表示，这些程序对想要监控孩子电脑使用的家长很有用，但该公司网站上却充满了像“比尔”这样的用户证言：“我发现我的前未婚妻究竟在做什么。注意我说的是‘前’字？”
小工具并不会把人变成跟踪狂，但它们确实能让人更快地获取信息，
从而可能加速危险行为。“2月15日晚上，我离开家时，他跟着我出来了，”沙利文的妻子告诉法庭。“他告诉我，如果我不撤销离婚案，他就会烧掉我所有的衣服，说那些衣服都堆在后院，他那里有汽油。我离开时，他对我在大喊大叫。我开车走了，大约五分钟后他用手机给我打电话。我跟他说话时，电话里有警笛声，他说消防队正在赶来的路上，说我所有的衣服都烧起来了。”
沙利文很快开始痴迷地打电话给妻子——一天13或14次——要求她撤销离婚诉讼。回家吧。回家吧。有一次，她说，沙利文和她通电话时，他走到碎纸机旁，把她的文凭塞了进去。受害者权益倡导者说，这个信息很简单：如果我能撕碎你的文凭，我也可以毁掉你。
沙利文的妻子报了警。她在那儿的时候，他给她手机打了电话。一名警官接了电话，并让沙利文过来一趟。他照做了，并在某个时候告诉警官他安装了GPS设备。沙利文呼应格雷格·希尔兹的“经验法则”，坚称这是合法的，因为他拥有这辆车。事实是，安装该设备在技术上是合法的，但他用它骚扰妻子的方式则不然。警方以跟踪罪起诉了他。
他的审判于2000年10月的一个星期五在詹姆斯·H·海厄特（James H. Hiatt）法官面前开始。这是一场超现实的审判，它揭示了
墨守成规的法律体系与可用于助长犯罪行为的平价高科技小工具世界之间的鸿沟。在开庭陈述中，检察官努力解释案情：“被告购买了一个追踪设备，一个全球——它叫
GPS——全球定位卫星追踪设备就是——这就是它的含义，”他语无伦次地说道。
法律体系不得不努力跟上跟踪狂所采用的技术。几乎每个州都通过了网络跟踪法，但大多数主要处理电子通信，而非微型摄像头和GPS设备等监控技术。而且，大多数法律仍然依赖传统的跟踪定义，即只有当受害者意识到并感到受威胁时，这种行为模式才构成犯罪。但技术为侵犯个人隐私和心灵安宁的方式增添了前所未有的新变化。
海厄特法官判决沙利文有罪。“在世界上所有人中，”他在判决书中写道沙利文，“他是沙利文女士最不希望拥有这种信息的人，我想知道他知道这一切却又不知道他如何或为何知道，这会是一种可怕的经历。这会对任何一个理性的人造成严重的精神困扰。”
沙利文提出了上诉。他辩称，他的妻子并未受到主动监视，因为他直到下载了GPS设备中的信息后才知道她的行踪。上诉法院的回应基本上是：胡扯。法院将“受到
监视”解释为包括“记录一个人从一个地方移动到另一个地方的行踪，并允许
跟踪者同时或在短时间内获取这些信息的电子监视”。
特蕾西·巴姆等受害者权益倡导者正在游说更多州采纳该定义，并效仿威斯康星州的例子。威斯康星州的《反跟踪法》于四月生效，将禁止活动范围扩大到包括“拍照、录像、录音，或通过任何其他电子方式，监控或记录受害者的活动”。此外，新的威斯康星州法规，像科罗拉多州的一样，不再要求证明受害者有合理的受伤或死亡恐惧，而只要求检察官证明跟踪行为导致某人“遭受严重的精神困扰”。巴姆正在协助起草一项反跟踪法原型，作为全国各地立法者的范本。目标是找到足够灵活的措辞，以预见尚未存在的技术的滥用。“它应该涵盖我们能想到的所有形式的跟踪——直接和间接的，”她说，“并且以一种方式编写，预见到未来会出现我们现在无法想象的技术，我们不应该每年都修改法律来应对新技术。”
沙利文被判处三年缓刑——他在监狱服刑57天后，被判处四年缓刑。这是一种在家庭暴力案件中常见的“轻罚”。“你可能因为吸毒而坐牢，但不会因为跟踪妻子而坐牢，”代表各州家庭暴力团体的“制止家庭暴力全国网络”（National Network to End Domestic Violence）的辛迪·索斯沃思（Cindy Southworth）说。但沙利文因吸毒和持有枪支而违反了缓刑规定，目前正在离他前妻和新丈夫家仅一小时车程的监狱服刑。他最早可能在今年夏天获释。目前，他通过一切可能的方式间接地与前妻联系，包括对她提起诉讼，以便她收到带有他名字的法律文件。
“我通过我的儿子们，通过他们女朋友那里收到他的信息，”她说。“他声称是我现在的样子是他造成的，我欠他的。他告诉我的儿子们，如果我回家，一切都会好起来。他最后对我说的，是他会毁了我。现在他会原谅我所做的一切。他说我需要把这个家维持下去。他永远不会放手。”
