特工克里斯·特洛伊（Chris Trojan）驶入皇后区 Ozone Park 的一家便利店停车场，看到半打同事们正悠闲地站在外面，闲聊着早晨的问候，并喝着第二杯咖啡、抽着烟。前一天下午，在纽约曼哈顿的美国缉毒局（DEA）办公室，特洛伊的部门查看了本周的日程安排，决定从当天开始，在约翰·肯尼迪国际机场（John F. Kennedy International Airport）周边地区巡逻，搜寻一类特定的抵达旅客。
特洛伊——他那头短发湿漉漉地竖着，红润的脸上刚刚刮过胡子——和人群混在一起，一边交换着预料中的客套话，一边把他今天的搭档叫了出来。在这种人群中，警官们穿着便衣，看起来都很相似，都是褪色的蓝色牛仔裤，外面套着深色的防风夹克或皮夹克。当他们散布到附近的社区时，这些便衣的制服会融入人行道的交通中，普通人很难察觉，除非是极具洞察力的毒贩和街头小混混。今天，特洛伊的部门正在寻找经验较少的“猎物”。
他们正在搜寻“吞服者”，也就是那些把自己的身体当作货物集装箱出租的毒品信使，每个人携带的毒品包装重量高达一公斤，或者说2.2磅。人体包装是一种老掉牙的伎俩，但却在增加，而且越来越复杂。由于机场安检的加强，一些贩毒集团已将他们大部分小批量货物从随身行李转移到“骡子”体内那些不太容易搜查的内腔中。
特洛伊和他的搭档走向洛克威大道（Rockaway Boulevard），在那里他们开始进行临时的街头盘问——“打扰一下，先生，我们可以跟您谈一分钟吗？”——这些盘问有时会导致从中美洲或南美洲抵达的毒品走私犯被捕，他们正准备前往机场周边的社区进行交易。
搜查和扣押法规定，嫌疑人不必允许特工搜查他们的包。“但是，”特洛伊说，“信不信由你，他们通常会让。我认为他们如果不让，看起来会很可疑。”
在中美洲和南美洲的毒品提炼中心，贩毒集团会选择那些不起眼的人——中产阶级工人、女性，甚至儿童——并训练他们吞食多达100个厚度和形状都像胖早餐香肠一样的毒品包。有些吞服者天生就能做到，而另一些则通过逐渐吞食较大的物体，比如葡萄和婴儿胡萝卜来逐步适应。“这更多地与心理有关，而不是与人的体型有关，”特洛伊说，他曾逮捕过一些身材矮小的女性，她们携带的毒品比体型两倍大的男性还要多。
一旦包装好，信使就必须在不被怀疑的情况下通过机场海关，并在货物开始自行排出之前设法与他们的接头人会合。大自然的规律决定了这里的时限。有时，特工会在嫌疑人离开卫生间时进行逮捕。有时，他们会在口袋、行李箱或购物袋中找到已经排出的包裹。
毒品吞食法在20世纪70年代中期浮出水面，当时第一位已知的吞服者因肠道堵塞出现在多伦多一家急诊室。在20世纪90年代，传统的包装方式——双层包装但容易泄漏的安全套——被坚固的、机器压制的丸剂所取代。每个丸剂由一个乳胶手套的指尖密封制成，里面塞满了8到12克的毒品——最常见的是海洛因，有时是可卡因或安非他明——并涂有硬蜡。美国缉毒局最近看到了一台用于生产这些丸剂的机器，这台机器是用千斤顶改装的。特洛伊说，越来越多的共识是，至少有一些贩毒集团现在正在使用专业设计的机器来完成这项任务。
当特洛伊切开其中一个丸剂的蜡涂层时，这个丸剂大约长1.5英寸，直径0.75英寸，他发现了额外的塑料薄膜、透明胶带、碳纸和其他材料，这表明有人试图规避X光检测。尽管这种伎俩最终未能奏效，但它揭示了制造商——或他们的医疗顾问——在放射学方面拥有一定的知识。
但是特洛伊有自己的医疗顾问团队。2000年末，他开始将携带毒品的嫌疑人带到曼哈顿东区的贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）。尽管有几家离肯尼迪机场更近的医院在X光和医疗检查方面对特洛伊的嫌疑人更方便，但当他解释情况的微妙和紧急性时，医院急诊室的工作人员很少对他表示同情。“他们让我去等候室排队，”他说。在那里，他会坐在尖叫、流血和呕吐的人群中——手铐铐着一个正在向裤子里排泄毒品的信使。
特洛伊带到贝尔维尤的第一个吞服者引起了极大的兴趣和关注。“医学问题非常吸引人，”贝尔维尤医院的毒理学家史蒂芬·特劳布（Stephen Traub）说，他那天值班。“而这些病人是我见过最可怜的。”作为一名毒理学家，特劳布理解其他急诊医生倾向于忽略的医学风险。尽管机器制造的丸剂比绑好的安全套更不容易泄漏并引发过量中毒，但很容易留下一个包裹，卡在肠道里。如果医生随后将病人移交给警方，丸剂可能会降解并开始释放其内容物。
特洛伊对他的许多嫌疑人都抱有同情。“总的来说，这些人不是顽固的罪犯，”他说。“一旦我逮捕了他们，我的首要任务就是为他们提供最好的医疗护理。”就这样，在近四年前他们共同照料的第一个病人病床前，特洛伊和特劳布建立了友谊和互利的合作关系。
“他们给我们提供贵宾待遇，而我们则为他们提供独一无二的研究机会，”特洛伊说。
去年九月，特洛伊和特劳布在芝加哥举行的北美临床毒理学家年会（North American Congress of Clinical Toxicologists）上，就“人体包装综合征”做了一个报告，吸引了众多听众。特劳布以及贝尔维尤医院的同事罗伯特·霍夫曼（Robert Hoffman）和刘易斯·尼尔森（Lewis Nelson）也发表了几篇关于该综合征的科学论文，包括最近发表在《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）上的一篇综述文章，该文章提供了最新的诊断和护理指南。其中包含了识别X光片上标志性图案的指南，例如星形的“莲花”（rosette），它表明乳胶包裹末端的结将微小气泡困在其折叠处。同样，典型的毒品包装层之间的空气可以揭示其香肠状的轮廓。腹部X光片上这些图案的重复出现，告诉医生他们看到的是人造物品，而不是昨天晚饭的残羹剩饭。
贝尔维尤的医生们为进一步研究他们的这个新专业领域提供了一个令人信服的理由。“如果有人在考虑如何将少量浓缩的生物恐怖剂带入这个国家，那就是这样，”霍夫曼说。一个容量为10克的丸剂就可以用来走私足够剂量的炭疽、蓖麻毒素或其他致命生化粉末，造成巨大的破坏。“也许我只是个愚蠢的医生，”霍夫曼说，“但我们听说毒品钱资助了很多恐怖行动，那些人会想到这一点。”
美国海关（U.S. Customs Service）已知晓这一威胁，肯尼迪机场副首席检查官萨姆·斯塔比尔（Sam Stabile）证实说。“这是最难防御的事情之一——有人愿意吞下可能杀死自己的东西。”虽然这种威胁是假设性的，但贩毒集团已经表明他们认识到人体包装的多功能性：他们曾使用吞服者来运送装有成卷货币的丸剂。
“我们最强大的筛查工具不是X光或人体扫描，而是我们检查员的直觉，”斯塔比尔说。“我们所做的大部分工作都涉及观察行为，识别旅行原因的差异等等。我们在9·11事件发生前就已经掌握了与毒品作斗争的专业知识，现在我们正将其应用于反恐。”
