如果不是腿上的石膏，宝莉特·萨顿简直要沉浸在血泊中了。但此刻，她却依靠在门框边，看着她的搭档用沾血的肩膀撞击墙壁，然后趴在地上，爬过布满污垢的地毯，身后留下一串串被鲜血玷污的手印。
“我可不习惯让他一个人享受所有乐趣，”她抱怨道。
在过去的六个月里，萨顿，这位全国最受尊敬的血迹痕迹分析师之一，将她的表演带到了全国各地——一路播撒血迹，横跨美国。美国国家司法研究所和田纳西大学执法创新中心赞助了
萨顿的任务：教育，经常
重新教育，那些凶杀案侦探和犯罪现场调查员，让他们了解血迹证据的意义和价值。因为，据萨顿说，她的法医专业，就像它充满了血腥一样，也充满了神话和误解。
萨顿在孟菲斯谢尔比县验尸官办公室工作了27年，她是赫伯·麦克唐奈的得意门生，麦克唐奈是北美血迹痕迹分析领域的公认鼻祖。“她几乎和我一样优秀，”麦克唐奈说。当被要求给出认真评估时，麦克唐奈将萨顿列为最优秀的两人或三人之一。
如果不是因为腿上的石膏，萨顿会是一个结实的1.65米高的女性，一头盐椒色的短发勾勒着她饱经风霜、充满笑纹的古铜色脸庞。今天，一个撕裂的脚部韧带迫使她不得不过度依赖她的学徒史蒂夫·尼科尔斯。尼科尔斯不在陪同萨顿进行公路旅行时，主要是一名法医毒理学家。今天，他在南卡罗来纳州列克星敦郊外一所废弃学校的医院绿墙上，尽情地扮演着杰克逊·波洛的角色。（萨顿和尼科尔斯使用的是在兽医手术中提取的马血，然后用水稀释，以模仿人类血液的稠度。）
“给他们一点动脉喷溅，”萨顿指示道，指的是动脉被割断时，在仍然搏动的心脏压力下产生的波浪状图案。“他们总是喜欢一点动脉喷溅。”
这位大师，决定为尼科尔斯的布置增添一些点睛之笔，她穿上白色连体服和紫色手术手套，一瘸一拐地穿过房间。她打开一个塑料钓具盒，绕过装有弹壳、打结的头发和一次性酒瓶的隔层，挑选了一些断掉的丙烯指甲、扑克牌和假美元。她将它们抹上从瓶子里倒出的血，然后甩向桌子和地板。
“我们通常会设置至少一个牌局失控的场景，”她谈到学校杂乱教室里布置的半打模拟凶杀案时说。明天，六个警队将处理这些现场，运用萨顿的教学来推断使用的武器、攻击者的数量、攻击角度以及事件可能的进展。
萨顿说，她最有经验的学生往往是最大的挑战，
她说，因为许多资深的执法官员抱有一些相当可预测但又并不准确的先入之见。萨顿描述了一起最近的死亡案件调查，一名有醉酒恶习的男子被发现死在一处空屋里。照片显示死者的脸部血肉模糊。“中尉告诉我，他有确凿的证据表明这是一起意外，因为没有任何甩溅的痕迹，”萨顿说，她指的是当血液从武器、物体或运动中的人体上甩落时产生的血迹图案。“我不在乎你是否用沾血的猫的尾巴甩来甩去，你不会总是看到甩溅，”萨顿说。
萨顿对同一死亡现场进行的更彻底搜查，发现了血迹斑斑的桌腿和床柱。床柱上的血迹飞溅角度与受害者面部的对齐方式表明，床柱在被扔到地上之前曾被用作凶器，然后它接住了随后用桌腿殴打时飞溅出来的血液。
萨顿说，比过度简化更危险的是，有许多情况是血迹专家走得太远，声称他们可以准确描述一场谋杀
是如何发生的——以毫秒级的精准度。萨顿嘲笑那些声称血迹能告诉他们袭击者是惯用右手还是惯用左手的犯罪学家。“当涉及到殴打或刺死某人时，我们都会变成左右开弓的‘切换手’，”她解释道。
以狭隘、绝对的方式解读血液证据是一种难以抗拒的诱惑。“有一种挫败感，”萨顿说。“你非常想知道到底发生了什么。所以你的大脑会填补空白。但如果你是一名优秀科学家，你就知道很可能有其他解释，而我们的工作就是找到所有这些解释。”
萨顿将血迹痕迹分析描述为一部分常识，一部分物理和数学。一滴血液一旦被抛出，就会沿着抛物线（弧形）路径飞行，直到撞击表面，形成一个细长的污迹。通过一些简单的三角学计算，污迹的宽度与长度之比就能揭示血滴的撞击角度。撞击角度反过来又允许分析师划出一条线回到一个预期的起源点。这就是犯罪现场调查员绘制“预期点”时使用的，他们通过拉绳子或用激光笔从多个血迹点引出线条，直到线条相交的地方。因为直线被用来近似抛物线飞行路径，所以血迹分析师知道，实际的起源点必须在预期点的下方或与其齐平，绝不可能在上方。
在萨顿看来，可能与不可能之间的这条分界线，恰恰说明了血迹分析的真正价值——它可以揭露谎言，证实诚实的事件陈述，并提出问题。
“我最喜欢的事情就是给调查员提供问题，”萨顿说。“我们可以引导他们，建议‘为什么不问他这个问题和那个问题呢？’”
答案甚至能让经验丰富的侦探感到惊讶。在她最令人不安的案件之一中，1999年，萨顿接到了肖恩·艾伦·贝瑞的辩护律师的请求。贝瑞是因种族动机而臭名昭著的德克萨斯州拖拽谋杀案詹姆斯·伯德 Jr. 的三名被定罪者中最后一个。辩护律师希望萨顿能够证实贝瑞的说法，即他没有参与伯德的谋杀，但在被室友威胁要阻止他们后，他已经撤退
到他的卡车驾驶室。伯德被殴打后，被锁链绑住并拖着，被拖了三英里，直到被肢解。贝瑞用他的牛仔裤上的血迹解释说，那是他在谋杀案发生后的下午沾上的，当时他帮助他的一个室友在贾斯珀的“劈啪作响”洗车场洗掉了沾满鲜血的卡车和链条。
“我本以为我能轻易证明这个家伙在撒谎，然后就结束了，”萨顿承认。她买了一堆颜色匹配的二手牛仔裤，然后用血染上了它们——首先是
用一个捕鼠器装置模拟殴打产生的飞溅，然后用喷雾瓶模拟高速度液滴，例如被殴打的受害者因窒息于自己的血液而从口中喷出的血液。最后，她试图擦掉血迹，看看贝瑞衣服上那些大而相对浅的血迹是否可能源于他试图洗掉证据。“相反，我发现的是相反的情况，那就是如果血迹干在衣服上，然后你又用水弄湿它，污迹的外部会形成一个更深的环。”
接着，萨顿又拿了几条牛仔裤，一条沉重的链子，和一个装满血的桶，来到当地一家洗车场。萨顿将裤子挂在地垫架上，裤腿里塞满裹着塑料的纸巾卷；将沾满血的链子放在它们前面；然后用高压水枪冲洗。由此产生的反溅痕迹与贝瑞裤子上的污迹大小和强度相同。
仍然持怀疑态度，萨顿向辩护律师提出了问题，让律师去问他的客户，关于在洗车场里谁做了什么。“这就是血迹证据的美妙之处，”萨顿说。“如果他撒谎，他就不可能知道‘正确’的答案。”
贝瑞回答说，他洗了卡车外面，而室友比尔·金在扔掉啤酒罐，并从平板车上取下了沾满血的链条；然后他把水枪递给了金，让他冲洗链条。萨顿想知道，他离链子有多近，链子上有多少血？回答是，非常近，而且血很多，以至于他能闻到血腥味。
“他所有的回答都与我所看到的相符，”萨顿说。她怀着复杂的心情，作为辩方证人出庭作证，她的证词可能在陪审团判处贝瑞无期徒刑（而他的两个室友则被判处死刑）中起到了重要作用。
