

20 世纪之交,腐败的企业家们乘坐篷车走遍全国,兜售“万能药”滋补品,这些滋补品不过是酒精和碾碎的叶子。公众对此深信不疑,字面上和比喻上都是如此,而且其中许多旅行的吸血鬼在当时仍然是一个有意义的称号,他们已经享受了百万富翁的地位。我们可能认为自己生活在一个更开明的时代,但两位科学家经常放弃他们的本职工作去追捕骗子,他们说,伪装成科学或健康专家的江湖骗子和以往一样普遍。他们已经放弃了带着马戏团似的轮子活动的模式,如今他们更容易融入其中。
罗伯特·帕克应该知道——对于当今的科学骗子来说,他就像皮肤癣菌素(Tinactin)对于脚气一样。他主要是一名马里兰大学的物理学家,但在担任美国物理学会公共信息主任的几十年里,他也以卓越的揭谎者身份建立了令人敬畏的声誉。他每周在线发布的通讯《What’s New》是一份揭露真相的刊物,它会追究机构、研究人员和记者们的过失,从夸大实验结果到推广空想的万能药。他彻底令 NASA、国会和美国国立卫生研究院等知名组织感到尴尬。例如,NASA 投入数百万美元开发一种用于发射航天器的“重力屏蔽器”,这是基于俄罗斯科学家尤金·波德克莱特诺夫(Eugene Podkletnov)的说法,即旋转的超导盘可以减轻其上方物体的重量。正如帕克所说,要么是波德克莱特诺夫搞错了,要么是热力学第一定律错了。“在每一个大型组织中,都有一些疯狂的事情在发生,”他说。尽管物理学是他的专业领域,但庞大而多样化的替代医学世界——如今已得到美国国立卫生研究院(NIH)的认可——同样受到他蔑视的审视。“如果我将这些疗法放在一个光谱上,它们将从完全荒谬到勉强说得过去。”
与帕克一样,斯蒂芬·巴雷特(Stephen Barrett)发现追捕科学骗子的刺激感是如此诱人,以至于让他放弃了原来的职业。他曾是一名在宾夕法尼亚州执业的精神病医生,现在他将大部分时间投入到运营 quackwatch.org 上,这是一个他设计的门户网站,旨在为消费者提供识别科学和健康诈骗者所需的信息。他尤其鄙视顺势疗法,因为他认为绝大多数顺势疗法都是胡说八道,因为它们未经科学证明。他经常针对那些试图在科学期刊上发表伪造研究的替代疗法从业者。“这就像对着一张纸射击霰弹,然后再画靶子,”他说。“他们挑出一个突出的数据点,然后说这很重要。”作为一名长期的骗子观察者,巴雷特了解到人们因为各种原因而相信夸大的说法。“有些人一开始就不够多疑,而另一些人在绝望时会失去理智。”
那么,我们这些没有深入科学知识的人该如何避免被那些“好得令人难以置信”的说法所愚弄呢?帕克和巴雷特说,除非一项发现得到了其他科学家独立评审过程的证实,否则任何人都不能认真对待。尽管缺乏科学解释,但产品或流程似乎有效的使用体验证词还不够。“我听到很多人说,‘如果它有用,它就有用’,”帕克说。“但最终,你不可能拿着旧金山的地图在纽约市找到路。”