

上午6:00
我刚起床五分钟,早餐似乎就能满足我一天的科学声明摄入量。Cheerios “可以降低你的胆固醇”。1 我的牛奶来自一家奶牛场,那里的奶牛“按照自然规律在肥沃的天然牧场上自由放牧”。2 我的Concord Foods牌豆奶昔是“无脂肪”的,并且是“新鲜水果的良好来源”。3
然后,我打开电子邮件收件箱,里面有一些听起来很科学的早间垃圾邮件:一颗神奇的药丸保证我能“增长3+全
英寸的长度”。4 第二颗承诺我“一夜之间拥有巨大的乳房”。5 第三颗会让我“年轻20岁”。6 我不知道如果我三种都吃会是什么样子。
1. Cheerios:说得过去。有利于销售。1999年,FDA在审查了科学研究后,允许营销商对全谷物食品降低心脏病的功效做出前所未有的声明。与此同时,通用磨坊公司资助了Cheerios专门的研究,并于2003年发表了一项研究,表明如果女性每天吃两碗,她们的总胆固醇可以降低4%。一份新闻稿(而非研究本身)得出结论,如果美国每个人都按推荐量食用Cheerios,“每年可以挽救24,000条生命”。有趣的推断:2.8亿美国人乘以2碗乘以365天等于每年2040亿碗Cheerios。确实健康。
2. 奶牛:似是而非。我为奶牛感到高兴——大自然确实进化出了吃草而不是吃商业奶牛场更喜欢的玉米基糊状物的奶牛。但“天然”是营销中最含糊不清的词语之一。大自然从未“打算”人类喝牛奶,也从未打算在上纽约州放养牛或建立牧场。奶牛源自野生的原牛,一种现已灭绝的波斯原住民,是人类通过砍伐覆盖这片土地亿万年的茂密森林而培育并引进的。
3. 豆奶昔:误导。包装粉末中不含新鲜水果。水果是您单独购买的香蕉。香蕉含有脂肪,但含量不高。只有粉末是无脂肪的,只有冲泡好的奶昔才含有新鲜水果。
4. 3+全英寸:胡说。药物不能延长阴茎长度(当然,除了暂时性)。
5. 乳房:同样胡说。没有药丸能在一夜之间增大乳房。
6. 年轻:更加胡说。没有药丸能让人看起来年轻20岁。这种药丸还声称能提高67%的情绪稳定性。这种伪科学的精确性至少使声明的荒谬程度增加了68%。
在10月15日醒来的最初几分钟里,我写下了13条科学声明。只有关于Cheerios的那一条,有一些合理的科学依据。根据国家科学委员会2002年的研究“科学与工程指标”,只有三分之一的美国人能够“充分解释科学研究的含义”。这大概意味着那些利用科学声明的人每三分钟就有两个傻瓜上钩。作为一个国家,我们很容易成为伪科学的猎物,国家科学委员会的调查将此归咎于教育和媒体。
但是,美国人一天会接触到多少“科学”,它又有多少营养呢?我并没有主动查阅科学期刊,因为普通美国人大概也不会这样做。相反,我只是记下了通过广播、电视、互联网、产品包装、广告牌以及阅读每日报纸时遇到的每一个声称具有科学准确性的声明。到睡前,我遇到了100多条(您会很欣慰地知道,这里并未详述所有内容;我只包含了一个代表性的集合)。平均每10分钟就有一条科学声明。
大多数声明来自广告商。广告商可能比任何人都向美国人提供更多的科学信息,这并不奇怪,因为他们从事的是发表声明的业务,而上述同一项NSB研究指出,美国人对科学非常关注:90%的受访者对新的科学发现中度或非常感兴趣。公司有法律义务说真话(当然,并非总是遵守;声称“3+全英寸”似乎是一个令人心碎的谎言),但他们有营销上的紧迫性,要尽可能地加以美化。营销上的紧迫性,当然,与科学方法背道而驰。科学进程缓慢、痛苦,并伴有相当大的不确定性:胆固醇与心脏病的关系研究了50多年,至今仍未完全理解。最简单的说法是,
科学是灰色的。广告中的科学则化了妆——它有时看起来年轻20岁,拥有巨大的乳房,嗯,您明白我的意思。
在我遇到的100条声明中,只有极少数被证明是完全真实的。不少是显而易见的虚假。
上午7:15
《纽约时报》刊登了一篇关于中国宇航员搭乘“神舟五号”发射的故事(“神舟”意为“神圣的船只”),以及一篇报道称百岁老人“拥有比平均水平更大的胆固醇携带分子”,这些分子使他们的动脉保持畅通和健康。7
在广播里,一家杜邦公司的广告宣称“对生命的根本理解在15年前还不存在”。8 我浏览网页,从MSN开始,一个横幅广告告诉我Pletal是我的“间歇性跛行解决方案”9——不管那是什么意思。再点击一下,WebMD报道了一个克利夫兰诊所的专家小组“关于乳腺癌筛查的建议”:所有女性应从40岁开始每年进行一次乳房X光检查。10
就在我准备关掉收音机时,唐·伊姆斯(Don Imus)对中国宇航员射出了怀疑的箭:“我们怎么知道那些撒谎的混蛋把人送上天了?”
7. 百岁老人:报道属实。这个故事背后的科学发表在《美国医学会杂志》上,当然,这并不保证其真实性,但确实意味着它经过了同行评审:得到了验证。《泰晤士报》报道了该研究的方法(比较百岁老人及其子女与一组60岁和70岁的对照组);指出了未知的因素,如基因联系和对“好胆固醇”的影响;并警告不要过分强调研究结果的重要性。
8. 对生命的根本理解:夸大其词。这则宣传杜邦公司和纽约证券交易所的企业形象广告,模糊地暗示了遗传学已大大加深了我们对生命的理解。当然,事实确实如此。但这里的确定性说法毫无意义。生命过程远未被完全解析。
9. 间歇性跛行:过度宣传。处方药Pletal可以缓解老年人因动脉疾病(即间歇性跛行)引起的跛行和疼痛。然而,Pletal并非对所有人都有效果,而且,正如潜在患者在其公司网站上了解到,它可能会杀死患有充血性心力衰竭的患者。“您的间歇性跛行解决方案”就是复杂疗法被简化为口号的结果;它暗示该药物将帮助所有需要它的人。没有药物对每个人都有效。
10. 乳房X光检查:不完整且有潜在危险。理论上,如果所有女性从20岁开始每年进行乳房X光检查,我们就能更早地发现更多乳腺癌。医生不建议这样做,因为我们会得到太多的假阳性——导致大量不必要的活检和担忧,甚至切除肿瘤。关键的公共卫生问题是,癌症的风险何时会超过假阳性的危害?虽然许多医生同意40岁的建议,但其他人认为40岁仍然太年轻,而50岁才是正确的平均年龄。他们说,最重要的指导原则是女性的家族病史和她对风险的个人承受能力。
我浏览到的关于乳腺癌筛查的建议,很好地说明了媒体——即使是谨慎的媒体——为了给出建议而简化复杂问题。等等!我不能称之为建议,因为该网站的法律免责声明声明WebMD“不提供医疗建议”。“建议”和“忠告”是否同义是一个无关紧要的问题:在这种情况下,
灰色被渲染成了黑白。关于女性是否应该从40岁开始每年进行乳房X光检查,或者(正如一些专家所认为的)在50岁开始,WebMD网站承认“并非所有医疗机构和倡导组织都同意”,但随后坚定地支持40岁标准。进一步点击并不能轻易揭示该
建议在多大程度上仍然存在争议。
奇怪的是,伊姆斯关于中国宇航员的笑话体现了美国人在充斥着浮滥科学声明的世界中可以受益的态度。“我们怎么知道?”这是一种对基本证据的需求。(回答这个问题:中国发射和返回都得到了充分记录,尽管一些视频被中国政府延迟到得知航天员安全着陆后才发布。)
上午9:30
在我下线之前,我注意到MSN主页上的阿特金斯(Atkins)广告,要求我
输入我的身高和体重。我撒谎了,输入了我是个身高5英尺10英寸、体重135磅、25岁的女性。当我点击“输入”时,该网站告诉我我完全健康,但仍然敦促我购买。“您的低碳水化合物饮食计划将使您能够享受一生的体重管理。”11
我给我6英尺、185磅的身体穿上衣服,然后去杂货店。这个地方是科学声明爱好者的盛宴。有一些阿特金斯低碳水化合物面包,旨在含有尽可能少的面包的特有成分。面包过道上有一个牌子:“多吃谷物!面包和其他谷物食品是健康饮食的基础。”12 同时,Wegman's牌面包声称是“无溴酸盐”的。13 再往前走,一只Perdue鸡向我保证它是“全天然!”14 一袋Diamond核桃上有一个小旗子写着“omega-3!”15 一包酵母
则吹嘘它是“无麸质”的。16 令人困惑的是,附近的展示柜表明粘稠的白色椰子油可能是一种减肥辅助剂:一篇2003年的周刊文章方便地张贴在瓶子上,上面写着:“科罗拉多大学的研究发现,椰子油可以将您的卡路里燃烧能力提高高达50%。”17
11. 低碳水化合物计划:笼统的宣传。一个健康的、体重适中的25岁女性需要一生的计划吗?
12. 多吃谷物:合理。尽管低碳水化合物饮食的争议再次出现,但证据并非确凿。均衡饮食、卡路里控制和运动仍被认为是战胜肥胖的最佳方式。FDA正在审查食物金字塔,但不太可能用肉类和脂肪金字塔取而代之。科罗拉多大学的医生兼营养学家Holly Wyatt说:“所有这些饮食都扰乱了信息,说‘是碳水化合物!’‘是蛋白质!’都不是。卡路里才重要。”
13. 无溴酸盐:化学名称的巫术用法。Wegman's面包确实无溴酸盐,但这无关紧要。一些研究表明,溴酸盐作为一种面团改良剂,如果摄入大量,是致癌物,尽管这些发现存在争议。在烘烤的面包中从未发现过有害水平的溴酸盐。大多数品牌已停止使用溴酸盐。
14. 全天然:唤起一个魔法词。“天然”会让人联想到快乐的鸡在风车下的阳光明媚的谷仓里跑来跑去。然而,就FDA监管机构而言,这个声明真正意味着的是鸡不是塑料做的。标有“全天然”的鸡可能成千上万地被挤在狭窄的围栏里,爪子和喙被剪掉,并且被塞满了抗生素,而它们在那个“天然”的谷仓里是找不到的。
15. Omega-3:隐晦。根据许多营养学家的说法,omega-3脂肪酸是我们饮食中摄入不足的一种脂肪。所有的核桃都含有omega-3,所以这个说法是准确的。但信息被简化为代码。希腊字母加上数字等于“基于科学的”,因此是好的。
16. 无麸质酵母:废话。酵母是一种真菌。麸质是植物蛋白的产物。从进化的角度来看,酵母和麸质的关系就像牛和橙子一样不相关。
17. 椰子油:时尚。科罗拉多大学的两名公共信息官员联系了他们的科学教职员工,试图找到进行这项研究的人。没有找到。饱和脂肪能提高“卡路里燃烧能力”而非增加需要燃烧的卡路里数量的说法是有问题的。一些知名的研究表明,饱和脂肪会增加心脏病的风险。尽管如此,关于椰子油“功效”的传言在2003年引起了抢购。
罗格斯大学食品政策研究所的心理学家William Hallman指出:“杂货店里的人们认为政府正在审查产品声明,所以如果它们在标签上,它们一定准确且重要。”当然,事情比这要复杂得多。关于准确性的假设是正确的,但关于重要性的假设是不正确的。美国联邦贸易委员会(FTC)和美国食品药品监督管理局(FDA)的法规都要求包装上的真实性。是的,鸡就是鸡。但是,Hallman继续说道,“虽然声明可能是事实正确的,但实际的健康益处可能缺乏实际意义。”为什么要做“缺乏实际意义”的声明呢?Hallman说,因为“我们跳到结论,认为这些益处是巨大的。”科学语言会引导消费者将一个微不足道的声明,转为公司代表消费者做出的重大健康益处。“这是因为制造商不必明确说明益处。”不必,而且,在大多数情况下,也无法做到。
我们这样做是因为我们普遍认为科学对我们有益。国家科学委员会的调查发现,尽管90%的美国人认为自己“对科学感兴趣”,但只有15%的人认为自己消息灵通。90%感兴趣,15%知情:这是一个任何营销MBA都可以开着一卡车的谎话车穿过的鸿沟。
下午12:45
午餐时在熟食店,我的朋友查尔斯哀叹我们俩都没有点啤酒:“他们发现酒精对你有好处,”18他说。在回家的路上,我听到一个eHarmony的广播广告,这是一个约会服务,承诺为我找到一个科学匹配的妻子。19在我下高速路口附近,有一个广告牌:“乳腺癌最可避免的风险因素是选择性堕胎吗?”20
当我到家时,我打开收音机,听到罗杰·海奇科克(Roger Hedgecock)愤怒的声音,他正在代替拉什·林博(Rush Limbaugh)主持节目,林博正在戒毒康复。“没有美国本土的物种正在灭绝,”21他说。
很快我就要去健身房了。我停在血压测量仪前,注意到一个警告标签:“只有医生才有资格解读血压测量结果的意义。”我不是医生,所以我想我应该记下测量结果,但不要解读它们。
18. 酒精对你有好处:是的,也对你有害。一项追踪近9万名男性医生饮酒习惯的里程碑式研究表明,每天饮用一杯酒的人患糖尿病、中风和心脏病的死亡率和发病率显著降低。但过度饮酒的人——其定义仍在争论中——死于肝脏疾病、食道癌和车祸的风险很高。
19. eHarmony:不完整。在网络婚恋的火热世界中,eHarmony以其传统婚姻取向和科学化的方法脱颖而出,它收集客户的固执、顺从等特质的数据点。该公司现在表示,他们已经使用标准化的方法进行了内部科学研究,其匹配结果“清楚地表明eHarmony匹配算法有效”。纽约州立大学石溪分校社会心理学教授Arthur Aron在审查eHarmony的网站时指出,“兼容性确实可以衡量,但他们衡量的是造成成功婚姻的一小部分因素。”
20. 堕胎:假的。美国国家癌症研究所审查了许多研究,并得出结论,堕胎不会增加乳腺癌的风险。
21. 灭绝:胡扯。告诉夏威夷仅存的三只褐鹀鸟吧;褐鹀是几种濒临灭绝的夏威夷鸟类之一。美国有很多濒危动物。
我被提供了一个血压计,但被警告不要使用这些信息。科学对于不了解科学的人来说就像护身符。罗杰·海奇科克抛出声明,让信徒们去相信。广告牌将堕胎与乳腺癌联系起来,使用了听起来科学的“风险因素”一词,赋予了一个伦理争论——关于生命权——科学的光环。
这就是广告和粗制滥造的媒体中科学声明的力量所在:科学声明给人以相信的许可,即使科学本身,当被审视时,并不提供任何这样的鼓励。
下午3:45
在健身房的动感单车上,CNN正在播放。FDA的一个小组建议解除对硅胶乳房植入物的禁令。22 之后洗澡时,我注意到我的护发素“含有必需的核酸,以达到pH 5.5的平衡”。23 我用旅行杯冲泡了一些AllGoode牌的DigestibiliTea,里面含有茴香,它“促进消化道平滑肌的放松”。在包装底部,有一个小免责声明写着:“食品药品监督管理局尚未评估这些陈述。本产品不用于诊断、治疗、治愈或预防任何疾病。”24
在GNC商店,我注意到几乎每件产品上都有这个免责声明。它甚至在一个黄色的货架标牌上,下面写着“氨基酸是蛋白质的组成部分”。嗯。为什么有免责声明?氨基酸是蛋白质的组成部分,就像字母是单词的组成部分一样。FDA当然知道这一点。
我对路上听到的一则广播广告感到好奇,于是我打电话给一家名为CortiSlim的公司,该公司声称其产品可以降低压力激素皮质醇的水平,从而帮助您减肥。
我:“所以CortiSlim是如何降低皮质醇的?” 销售员:“它会降低您体内的皮质醇水平,完全抵消它。”25 我:“好的,但是它*怎么*做到的?” 销售员:“CortiSlim会蒸发它,吸收它,降低它,减少它。所以我想告诉您我们这周正在进行的‘买二送一’促销活动。”
22. 乳房植入物:真实。FDA小组确实建议解除禁令,尽管该机构后来决定不采纳该建议。
23. 护发素:听起来很科学!凯斯西储大学的皮肤科医生Jerome Litt不知道“必需的核酸,以达到pH 5.5的平衡”在这个短语中是什么意思。“任何你喜欢的护发素都可以。它们基本上都是一样的。”
24. 茴香:未经证实。茴香是治疗消化不良的民间偏方(当然,有些民间偏方已被科学证明有效)。AllGoode没有回应反复索要该声明背后科学的请求。我们在PubMed上搜索,发现一项关于该主题的研究表明,茴香可以刺激豚鼠的平滑肌收缩,另一项研究表明,茴香可以缓解大鼠的平滑肌痉挛。
25. 完全抵消皮质醇:胡说。皮质醇是一种压力荷尔蒙——除其他功能外,它调节我们的“战或逃”冲动——并且与一种形式的肥胖有微弱的联系。弗吉尼亚大学的内分泌学家Mary Vance指出,“完全抵消皮质醇将是灾难性的。”她在浏览该公司网站上列出的成分时说:“你不如直接吃树皮。”
CortiSlim的销售员显然没有读过该网站,网站上说该产品有助于“在健康范围内控制皮质醇水平”。该网站推荐该产品给“数百万美国人……任何生活压力大并想减肥的人。”其主页上有一个强烈的消费者警告——警告他们不要购买虚假的CortiSlim。
为了确立其科学信誉,CortiSlim的网站展示了脂肪沉积的MRI图像以及一个醒目的口号:“减肥的新科学。”然而,在网站的底部,您会找到FDA免责声明。让我们说清楚:无论您在哪里看到这个免责声明,它都表明您没有理由相信使用该产品会有“实际意义”。宣传图片中穿着白大褂的人?他们可能是演员。来自科学研究的报告数据?可能是某个高中生物不及格的人编造的。健康益处的声明?嗯,您明白了。
1994年的一项联邦法律削弱了FDA对膳食补充剂(包括CortiSlim和AllGoode茶等既非食品也非药物的产品)的监管能力。如果事实证明产品有害(如对麻黄草的处理),FDA可以将其下架,并且可以禁止公司声称治愈特定疾病。因此,AllGoode不能被宣传为治疗炎症性肠病的药物。但它可以被销售,以促进消化,刺激消化道,维持免疫系统平衡——任何听起来医学化、能促进销售的事情。所谓“草本伟哥替代品”的销售商可以暗示使用经过大量研究和FDA批准的药物所能提供的相同益处——甚至暗示草本替代药物的额外天然好处——而无需参考科学研究。像Medicures这样的公司可以兜售“100%全天然医生批准”的药丸,名称如Virility-Rx,这些药丸既不是医疗产品,根据它们自己免责声明的承认,也不是治愈剂。
下午6:30
我拜访朋友Mike和Jolynn,他们端上了BLT三明治,并在我面前播放晚间新闻。Tom Brokaw介绍了Terri Schiavo的案例,她是一位昏迷在佛罗里达州的妇女,她的丈夫想拔掉她的生命维持器。“一个被家庭纠纷包裹的医疗困境,”他称之为。26 一个药品广告告诉我,立普妥(Lipitor)可以降低胆固醇27(就像Cheerios一样),尽管屏幕上闪过一个免责声明(在Cheerios盒子上找不到):“立普妥尚未显示能预防心脏病或心脏病发作。”在一个家居购物频道上,一位推销面霜的女士告诉我:“您知道维生素A的好处。您不想把它用在皮肤上吗?”28 实际上,我不知道它的好处,她也从没告诉我。
稍后,在我道晚安回家之前,我看到一个《丛林之王2》的宣传片:乔治撞到了一棵树,他忠实的猩猩管家阿佩摇了摇头:“他们还说人类进化得更高级。”29
26. Schiavo昏迷:不完整。报道从未提供这个大故事背后的医疗困境的细节。没有更多的科学信息,这场争论很难理解。
27. 立普妥:真实。立普妥能降低胆固醇,而胆固醇的降低与降低心脏病风险有关。但是,要证明降胆固醇药物与心脏病长期发病率之间存在直接联系非常困难,以至于立普妥在上市七年后仍带有此免责声明。与FDA对膳食补充剂的软弱监管不同,FDA有权确保所有关于处方药的声明都是科学上真实的。
一位立普妥的研究人员在新闻发布时预测,由于新的研究表明其活性成分确实降低了心脏病死亡的风险,该免责声明将在一年内被取消。
一年内被取消,因为新的研究表明其活性成分确实降低了心脏病死亡的风险。
28. 维生素A:胡说。维A酸是维生素A的一种形式,用于处方药中以使皮肤年轻化。但是,根据西奈山皮肤病学教授Susan Bershad的说法,在非处方面霜中使用的维生素A形式“效果相同”。
29. 进化:误导。这个笑话之所以有效,是因为普遍存在的误解——进化是渐进的,人类是“最进化的”。印第安纳大学生物学家Rudolph Raff警告说:“进化不是进步的阶梯。”所有现存的物种,以各自的方式,都是同样进化的。人类进化出了更高的智力。猿类更适应吃叶子,在某些物种中,还能在树上荡来荡去。
所以,我一天科学声明收集的第106件也是最后一项,竟然是一个笑话。也许,它来自一个穿着猩猩服装的演员,这倒是挺合适的。
心理学家William Hallman说,人们确实从科学声明中学习科学,这就像从二手车销售员那里学习汽车工程基础知识一样。“如果你问人们‘在清洁厨房时,需要清洁到什么程度才能保证安全?’”他说,“他们会回答:‘我需要接触到99.9%的细菌才能安全’——这是在重复抗菌清洁剂的声明。”
或者,你可以说,在模仿它们。