在水上运动爱好者中，有滑行者和排水者之分。滑行者是指他们的船只不是浸在水中，而是浮在水面上，像被扔出去的扁石头一样在水面上弹跳。最极端的例子——比如水上飞机赛艇——它们与水的接触仅限于旋转螺旋桨盘面的下半部分和船体两侧的支架偶尔触及水面。速度极快。噪音极大。耗油量极大。
我是一名排水者。我喜欢的船体能够排水量与自身重量相等。它们是漂浮的。
但我真正喜欢的船体只是些零碎的木片，船体非常纤细，长宽比非常高。一艘非常纤细的船——一艘漂浮的木片——是男人在水上能用尽全力划行时应该驾驭的机器。我上大学的时候，曾作为队员参加过八人赛艇队，那是一艘格外精美的船。至少在被证明太瘦弱而无法胜任轻量级队伍的船头位置之前是这样。船头位置是将身材矮小但足够强壮的队员安排进去，以将船上每位划手平均体重控制在150磅（感谢我的离开，那支队伍后来赢得了世界轻量级锦标赛）。
于是我转投“单人艇”——双桨单人艇，那种小巧狭窄的水上昆虫，你坐在滑座上，脚固定在脚踏板上。水中的两支桨叶就像浮筒，是唯一能让这些船保持直立的东西。它们速度快，安静，高效，而且像铃木武士一样不稳定。
那是过去。现在我划海洋皮划艇。我曾经很长一段时间认为皮划艇是那些也许还是观鸟爱好者或裸体主义者——严肃对待户外活动的家伙——的专属。但这项运动正迅速传播，因为那些有幽默感和冒险精神的人们发现了将一艘精美的船划进狭窄且其他方式无法到达的 inlet 的乐趣。
这些船真是了不起的小机器。现代海洋皮划艇是人类有史以来最高效的动力设备之一，如果我们将效率、简洁性、速度以及实用性都纳入衡量标准的话。当然，自行车比皮划艇快得多，但它们也复杂得多。有更快的划桨船，包括我年轻时遥远的那些双桨单人艇，但它们是完全没有实用性的平水艇。皮划艇曾跨越海洋，并且可以全天（或整夜）以每小时4英里的速度前进，并且可以在防水舱中携带大量装备。
你基本上是把自己“塞”进皮划艇，然后用一个“防溅裙”把自己锁住，这个防溅裙穿起来就像一条太短的、系在胸部周围的吊带裙；裙子连接到泪滴状的驾驶舱围边，形成防水密封。（一个在陆地上的皮划艇爱好者，防溅裙前面很长，后面很短，看起来就像一个没有意识到自己屁股暴露在风中的穿着苏格兰裙的苏格兰人。）
皮划艇越快，就越不稳定；纤细度越高，船就越摇晃。不久前，在墨西哥巴哈加利福尼亚州拉巴斯附近的一次“Mountain Travel Sobek”团队划行中——顺便说一句，这是体验皮划艇乐趣的绝佳方式，即使你从未划过一桨——我发现自己坐在一艘没人想要的、长19英尺的、恶狠狠的竞赛单人艇上，那是一艘光滑的玻璃纤维细棍，把我甩了三次，直到我勉强适应了它。一个更有技巧的皮划艇手可以通过用桨“支撑”，拍打水面来阻止倾覆，做得比我好得多，但我那时就像一个第一次骑独轮车的人一样不稳定。
如果你真心喜欢操控一台机器，而不是通过各种调节器和中介者发出含糊不清的指令，你就知道稳定的车辆是没什么乐趣的。笨重的SUV很稳定。一架747和天王星一样稳定。
现代游轮经过人工稳定，以帮助老年乘客保持跳舞。但如果你是一个
枪手，你需要一架F-16，它速度快、机动性强，需要电脑辅助。
你喜欢一辆可以通过油门转向和旋转的车，而不仅仅是瞄准。划皮划艇的乐趣之一就是保持船的平衡。在拉巴斯海域，我曾一度像个新手飞行员，盯着地平线来保持平衡。“看海豚！”我的船友们会喊，但我不敢。我当时有着皮划艇爱好者所说的“抖动”，我的船在我身体摇晃以求平衡时快速地晃动着。
如果一个熟练的皮划艇手翻船了，他
或她会很随意地做一个爱斯基摩滚翻——完成360度的翻滚，然后重新浮出水面。我翻了，然后就一直翻着，只能在倒置的船体里挣扎着爬回水面，我的防溅裙把我绑在船上。
另外，翻船时最好深吸一口气。防溅裙很容易松开，只需拉一下开关，但在水下倒着摸索开关可不是什么愉快的经历。
当然，科技已经彻底改变了这项运动，也提高了价格。尽管有古老的密封皮和鲸骨传统，但大多数皮划艇都是由凯夫拉、碳纤维、玻璃纤维或
我不知道，钛金制成的。一个装备齐全的划手在下水之前，很容易就带上了几千美元的装备——桨、防溅裙、干式或湿式潜水服、最先进的皮划艇救生衣、紧急信号灯、GPS、防水PDA（用于查询潮汐表程序）以及其他配件。
桨Literally是皮划艇的推进器，要达到理想的形状和叶片面积是一门艺术和工艺，这可以产生与飞机螺旋桨同样大的影响。一些最轻、最贵、最精致的（不要用它去撞击岸边的岩石）是由碳纤维或石墨制成的。当你整天挥舞着它时，每一盎司都很重要。
海皮划艇的船体像刀一样狭窄，但仍然有足够的空间进行奢侈消费。你可以为你的船配备一个轻巧的脚踏式舱底泵、一个甲板安装的海事罗盘、一个可伸缩的龙骨或舵（也由你的脚控制——有三个会更好），一个
特殊缓冲座椅，带大腿支撑和臀部衬垫，将你牢牢地固定在机器中，以及各种其他必不可少的物品，用绳子绑在船头和船尾的甲板上。
就这样装备齐全，你就是一个拥有战剑般的美丽、纯粹、目标明确和形状的机器的主人。你忍不住想把它指向北方，驶向阿拉斯加。但沿途一定要挺直腰板。
