在被召集参与“环城公路狙击手”案调查之前，侦探金·罗斯莫最令人困惑的案件是“南区强奸犯”案。近十年来，一名身份不明的袭击者，
他用围巾蒙着脸，一直在路易斯安那州宁静的拉斐特市跟踪女性，然后在家中袭击她们。1998年罗斯莫被召来协助时，他仍逍遥法外。当时，
作为加拿大温哥华警察局的一名侦探督察，他被召来协助。警方承受着压力。小镇渴望抓捕罪犯。有大量原始信息。但即便在接到数千条线索和近千名嫌疑人之后——这些数字与狙击手案每天产生的15,000条线索相比简直是小巫见大巫，但即便如此，也构成了数据海洋——调查人员仍毫无进展。
罗斯莫的任务是协助指导搜捕行动。如果他找不到那根针，他至少希望能大幅度地减少“干草堆”。他将通过谨慎应用这项最强大的调查工具来做到这一点：一个数学方程。
47岁的罗斯莫是犯罪地理定位（CGT）的发明者和最热心的倡导者，该技术更广为人知的名称是地理侧写。他利用CGT来追捕社会上最危险的“猎物”：暴力连环犯罪分子——纵火犯、强奸犯和杀人犯，他们对杀戮的嗜好似乎只会随着时间的推移而变得更强烈，并且倾向于按部就班地继续作案，直到被捕。罗斯莫与匡蒂科行为评估部门的联邦调查局侧写师截然不同，后者因《沉默的羔羊》等电影而闻名。他无法判断是哪种罪犯正在恐吓小镇，年龄几何，何种族裔，是否有妄想症或与父亲的问题——罗斯莫也并不特别关心这些。他感兴趣的是“五个W”中最被忽视的一个：罪犯在哪里作案？通过这一点，罗斯莫通常可以计算出他最有可能居住的地方。
在拉斐特，罗斯莫和首席调查员麦卡伦·“麦克”·加利安（McCullan “Mac” Gallien）连续三天走遍了城市街道，重新勘察犯罪现场。然后罗斯莫制作了一份电脑——
生成的打印件，看起来像一件扎染衬衫；它的色带——从冷紫色到热黄色——基本上告诉警察应该首先在哪里寻找。这这将搜捕范围缩小到半平方英里，并将嫌疑人数量减少到居住在该区域的十几名。调查人员备受鼓舞。但当嫌疑人一一根据DNA证据被排除时，希望破灭了。
随后加利安接到一个匿名举报，他差点将其当作笑话置之不理。告密者提到的人是加利安本人认识的一个人——另一名警察——兰迪·科莫（Randy Comeaux），
一个举止和蔼、长相酷似斯蒂芬·金的人，他是一名
镇外一个部门的警长副手。加利安出于好奇，查阅了科莫的地址，并将其与罗斯莫的概率地图进行比较。结果相去甚远。
然而，为了万无一失，加利安还是翻出了科莫的人事档案。他发现，在强奸案发生时，科莫住在别的地方。加利安将那个地址与罗斯莫的侧写进行比对，倒吸了一口冷气。那所房子正好落入罗斯莫的“热区”。
加利安对科莫进行了监视。当科莫扔掉一个烟头时，特工将其回收并送往实验室——并获得了DNA匹配。加利安在街上与科莫对质，像乔·弗莱迪（Joe Friday）一样平静地说：“一切都结束了。”
这个案件吸引了几乎所有听到它的人。一位地理侧写大师的形象让人联想到那些经典的电影场景：侦探们盯着大地图上的一串红色图钉，然后猜测凶手下一步会在哪里作案。
然而，事实恰恰相反。
“地理侧写不是关于预测的，”罗斯莫说。“试图预测犯罪地点并没有太多意义。”罗斯莫的方法不是向前推测未知的未来，而是回溯到犯罪的起源，到犯罪发生的时间和地点。一个中心点。
“你知道那种洒水器吗，小金属片撞击水流，然后水就四处喷洒成一个圆形？”罗斯莫问道。“你可以看着它说，‘下一滴水很可能会落在R这个环内’，但很难确切知道落在哪里。然而，如果你把洒水器拿走，我看着水花形成的图案，我就能告诉你洒水器在哪里。”
回到温哥华，当罗斯莫领导着世界上第一个地理侧写部门时，办公室门把手上挂着一个牌子，上面写着“贝茨汽车旅馆：请整理我的房间。”但他目前在华盛顿特区办公室的奇思妙想更为含蓄：窗台上放着一个马耳他之鹰的复制品；书架上有一本《烧焦的骨头》，那是迈克尔·斯莱德（Michael Slade）的小说，罗斯莫在其中以一个角色出现。
当我到达时，他正在狼吞虎咽地吃着一个百吉饼，那既是早餐也是午餐，甚至可能就是晚餐。他的衣着色调让人联想到那些希望对他们正在研究的幽灵实体隐身的灵媒：黑鞋、黑裤、黑衬衫。剃须一丝不苟，面色苍白如尸体，罗斯莫就像一堵没有把手的墙，一个谜。甚至他的口音也是中性的（想想彼得·詹宁斯）。如果你在银行、小巷或犯罪现场碰到他，你事后永远不会记得他。（话说回来，一部根据罗斯莫生平改编的电影正在制作中，一份行业出版物上的选角通知曾不客气地描述道：“嘿，演员们，如果你身材矮胖、40多岁、秃顶，也许你就能扮演加拿大版的夏洛克·福尔摩斯了。”）
办公室位于杜邦圆环附近——华盛顿特区这个大圆环中的一个环。这是警察基金会的总部，一个为警察部门提供执法策略培训的私人非营利机构。罗斯莫是研究主任。
桌上堆满了电话留言。它们在他出差时堆积如山，他经常出差——尽管不如他上一份工作那么频繁，那时他每年行程10万英里，充当一种受雇的“福尔摩斯式大脑”，参与从英格兰到澳大利亚的各项调查。现在，他帮助破案都是利用自己的业余时间。
电话响了。罗斯莫在电话里沉默了30秒。“哦，哇，”他终于开口说。“他们认为这些案件有联系吗？”一起突发案件，欧洲发生的一系列强奸和性侵案：联邦调查局建议让罗斯莫空降支援。他向电话那头的探员解释了通常的工作方式：他更喜欢与其他侧写师一起工作，分享想法。他需要获得简报，还需要该地区的地图。
拉斐特强奸案只是罗斯莫品牌逐渐建立的一系列事件之一。五年前，当温哥华贫民窟的妓女以流行病般的速度失踪时，罗斯莫是第一个提出可能有连环杀手作案的人。（他当时被忽视了。此后，其中一些女性的遗骸在当地一名养猪农的财产上被发现，该农场主被控15项谋杀罪。）两年前，国际刑警组织认可了地理侧写；该国际警察机构现在建议在适当情况下使用这项技术，以帮助集中从嫌疑人那里收集DNA。去年，国际刑事调查分析协会——事实上的心理侧写师联盟——也接纳了地理侧写师加入其行列。
事实上，匡蒂科的老派人物——他们可不是以容忍笨蛋闻名——也是罗斯莫的粉丝之一。
“我们相互尊重，”著名连环犯罪调查员、联邦调查局学院前讲师罗伊·黑泽伍德（Roy Hazelwood）说，他曾与罗斯莫合作处理“字母杀人案”，这是一个应探索频道要求重新启动的悬案。
但直到十月，当蒙哥马利县警局队长巴尼·福赛斯（Barney Forsythe）就一起杀人狂潮——这起案件将成为华盛顿特区乃至全球媒体每天关注的“死亡倒计时”——致电罗斯莫时，“地理侧写”才成为饭桌上的热门话题。
地理侧写核心的数学方程式1991年的一天，罗斯莫乘坐子弹头列车前往名古屋时，在东京以南不远处，这个想法在他脑海中一闪而过。凝视着火车窗外，飞驰而过的乡村景色以缓慢的频闪方式映入眼帘，一些想法开始成形。
就像浴缸里的阿基米德一样，罗斯莫多年来一直在酝酿一个想法。在不列颠哥伦比亚省本那比的西蒙弗雷泽大学攻读犯罪学期间，罗斯莫受到了保罗和帕特丽夏·布兰廷汉姆（Paul and Patricia Brantingham）这对备受尊敬的夫妇的指导，他们已经在犯罪模式理论方面取得了巨大进展。他们将犯罪学中两个现有的概念结合起来，希望能形成一个有效的预测模型。第一个概念是，罪犯会在住所周围留下“缓冲区”，避免在这些区域作案，以保护他们的匿名性。第二个概念被称为“距离衰减”，这是一个数学函数，描述了罪犯如何为作案而出行，为了更大的潜在回报（通常意味着更暴力的行为）而离家越远。
但布兰廷汉姆夫妇没有攻克这个难题。他们没有找到那个神奇的算法。他们所做的只是为一个雄心勃勃的后来者铺平了道路。例如，一个数学奇才，他在开课第二周就要求参加12年级数学期末考试——并以满分成绩免修了当年的课程。一个从两个方面了解犯罪模式的人，他先是在温哥华崎岖的贫民窟巡逻，然后深入研究理论，最终成为加拿大第一位拥有博士学位的警察。一个足够聪明的人，他能想出，如果你颠倒他的导师的逻辑，你就可以从杀手作案的地点来计算他的住处，而不是反过来。
火车飞驰时，罗斯莫开始在一张餐巾纸上匆匆写下一个方程式。方程式太长，他便在第二张餐巾纸上继续写。经过接下来几个月的几次微调，它最终看起来像这样。
这个方程看起来极其复杂，但实际上它表达了几个相当基本的原则。除了对布兰廷汉姆夫妇的犯罪模式理论进行修改外，罗斯莫还引入了所谓的“最省力”原则，该原则指出人类在采取行动之前会进行一些心理上的成本效益分析。（例如，你不会为了买牛奶而穿过整个城镇，但你可能会为了买雪地轮胎而这样做。）另一个关键原则是“日常活动理论”，该理论认为犯罪发生在熟悉和机会的交汇处。犯罪发生的前提是“一个有动机的罪犯在没有保护（如警察、保安或干预证人）的情况下遇到受害者”。罪犯的行为是他之前做出的那些通常是日常性决定的产物——而每一个决定都取决于他做出决定时所处的位置。
后来，罗斯莫把餐巾纸塞进了口袋。当他回家后，他将这个方程式转化为一个算法，最终成为一个计算机程序——正是这个名为“参宿七”（Rigel，发音为rye-gel，以猎户座中的一颗星命名，意为“猎人”）的程序，被加载到华盛顿特区的这台戴尔奔腾4电脑中。
罗斯莫转动椅子，为了演示“参宿七”的工作原理，他在屏幕上调出了他档案中的一个案例。这是关于李·马文·佩恩（Lee Marvin Payne）的故事，他是一名连环性侵犯者，在1990年代曾在安大略省的密西沙加市游荡作案。
佩恩袭击受害者的地点显示为红色点，叠加在地图上，
城市。（“参宿七”的构建就像一个三明治，底层是温哥华编写的代码
——由罗斯莫公司（环境犯罪学研究）的员工编写——然后是界面，再然后是微软的路由软件Mappoint。）
“参宿七”处理着这些数据点。它所做的就是应用罗斯莫的算法，为网格上40,000个小方块中的每一个计算一个“命中分数”，也就是该方块是强奸犯行动基地或“锚点”的概率。“参宿七”执行44万次计算，10秒钟后，屏幕上出现了一幅图形。这个侧写看起来有点像一张浮雕地图。在地图的一个角落，一个火红的阿米巴形图案显现出来，大约是原始搜索区域的5%大小——这是罗斯莫要求电脑显示的“峰值侧写”区域。“在这个案例中，罪犯就住在这里，”他说，指向中间红色“热区”黄色边缘上的一个点。这是一个大约2%的命中分数——这意味着警方只需搜索几个街区的区域，就能敲响李·马文·佩恩的家门。
罗斯莫输入另一个命令，一个双峰火山锥从平面上隆起。这就是“危险表面”，一种地形概率图，其中热区显示为火山的顶峰。
“这为你提供了一个最佳搜索策略，”罗斯莫说。“你先在高风险区域搜索，然后向下推进。”他在空间中旋转平面，将其翻转180度。“我们经常开玩笑说城市的阴暗面。”
“参宿七”需要处理的数据点（相遇地点、抛尸地点）越多，其准确性就越高；也就是说，异常情况的影响越小。有时，当
罗斯莫构建侧写，并且数据点数量超过十几个时，一件有趣的事情发生了：热区停止移动。仿佛“参宿七”已经下注，胜券在握。
对于调查人员来说，可靠的犯罪高发区的价值是显而易见的。如果能将搜捕区域从，比如说，一百个街区缩小到两个，警方就能采用各种新的策略：比如对该社区的车辆进行DMV（机动车辆管理局）检查、挨家挨户搜查，甚至大规模收集唾液样本进行DNA检测。有时，警告居民保持警惕的传单会发到该区域的所有住户手中。加拿大萨里的“搭档强奸犯”（Tag-Team Rapists）在被定罪后承认，他们实际上收到了一份这样的传单，警告他们自己注意他们自己。
闪回至1991年：在华盛顿史密森尼国家自然历史博物馆的哺乳动物馆里，经常来博物馆参观的人开始注意到，一个家伙总是在狮子展区鬼鬼祟祟地徘徊。罗斯莫每次进城都会来这里。他正在撰写他的犯罪学博士论文。他试图证明暴力罪犯在城市中的活动轨迹几乎完全可以预测——他在这里学到的一些东西似乎对他的论证有所帮助。这种“捕猎模式”似乎是普遍存在的。它们甚至跨越了物种界限。
在狮子的王国里，有在狭窄、划定的领地内漫游的“居民”，也有四处游荡的“游民”。有时，狮子会沉思般地规划捕猎，有时晚餐则是偶然得来，比如当一头狷羚或小羚羊不经意间闯入其领地时。甚至有时，狮子会进行看似毫无意义的连环杀戮——一天之内冲撞并屠杀多达五只动物，然后任由未被吃掉的尸体腐烂。这些描述和作案手法几乎完美地契合了罗斯莫正在研究的人类杀手类型学。
在罗斯莫一直在读的《塞伦盖蒂狮》一书中，作者乔治·夏勒描绘了一只游荡的雄狮九天内的行踪。这张图看起来有点像一朵雏菊。这只动物向四面八方觅食，但总是返回到中心附近一个紧密的休息点群——一个根据地。这让人联想到地理画像。
罗斯莫很容易就能在脑海中，从塞伦盖蒂平原跳跃到伊利诺伊州奥克帕克这样安静的社区。杀手开车经过一排公寓楼，寻找线索——窗帘、音乐、从开着的窗户飘出的香水味——以确定这是一名单身年轻女性的住处。
狮子迁徙到一个新区域。它沿着河道捕猎；它的掩护是植被带。杀手开车前往芝加哥市中心。他沿着娱乐区“陷阱线”作案；他的掩护是人群。
罗斯莫了解到，捕食者——无论何种类型——都拥有“心理地图”，一个“意识空间”，其中包含着“活动焦点”。抢劫犯、城内帮派成员甚至购物者都算是一种猎手，研究表明他们的捕食模式高度程式化。从表面上看，一个精神病连环杀手似乎是另一回事。像理查德·特伦顿·蔡斯这样的“吸血鬼杀手”，他在1970年代末在萨克拉门托县杀害六人并饮其血（他相信自己的血液被外星人吸走了），对于地理画像分析师来说，似乎提出了一个不可能的挑战。然而，当罗斯莫在测试其博士论文算法时，将Rigel追溯应用于蔡斯的案件，它将蔡斯的住所定位在总狩猎区域的1.7%以内。
罗斯莫对1977-78年洛杉矶“山坡扼杀者”谋杀案相关数据点进行的追溯分析显示，犯罪相关地点与最终被定罪的两名表兄弟——安吉洛·布奥诺和肯尼思·比安奇——的日常习惯之间存在相似的相关性。
“你可以看到他们非犯罪活动的影响，”罗斯莫说。“相遇地点比抛尸地点离他们家更近。而且我们发现了一个聚集区，那是安吉洛·布奥诺十几岁时常去约会的地方。我不认为我们曾遇到过在地理上不理性的案例。”
连环杀手每次离家作案时，都会受到两种相互竞争的力量的左右：一种是留在某种舒适区内的渴望，另一种是避免被捕的渴望。第一种力量将他拉回了家，第二种力量则将他推开。这种关系，用数学表达出来，就是Rigel的核心。
罗斯莫希望通过他的算法，为传统上有些“软性”的侧写科学增添严谨性，创造出一种一旦犯罪现场确定后，更多地依赖演绎而非归纳的方法。（区别在于：当夏洛克·福尔摩斯注意到你的指尖发黄并断定你是一名吸烟者时，他使用的是归纳法；当他断定如果你是吸烟者就不能是凶手，因为已知凶手对香烟烟雾有致命过敏时，他使用的是演绎法。）
“归纳是大多数科学的本质：你记录观察结果并对其进行概括，”罗斯莫说。“唯一真正的演绎系统是数学。”你可以想象罗斯莫带着他忠实的猎犬Rigel外出。罗斯莫本人是“软科学”——一个从犯罪现场收集数据的侦探——而Rigel则代表“硬科学”。当证据摆在他鼻子底下时，这只狗就会像离弦的箭一样，程序化地冲出去。
表面上看，环城公路狙击手案似乎是地理画像的完美案例，即使只是因为别无他法。面对这个连环杀手，高科技法医工具——那些几乎能从一个偶然念头中提取DNA样本的质谱仪、气相色谱仪和扫描电子显微镜——似乎都束手无策；无论他是谁，他似乎都能在环境中滑行而不留下任何痕迹。这位狙击手在每个郊区加油站或停车场留下的每一滩血迹，都是数据点。罗斯莫知道如何处理这些数据。
然而：在狂暴作案初期，Rigel猜测狙击手的固定地点在华盛顿特区北部郊区某个地方。（事实上，结果表明杀手可能根本就没有固定地点。）很难说指出每个带着半吊子意见上电视新闻节目的伪画像分析师都大错特错，是会损害还是有助于罗斯莫的声誉。无论如何，当一个据称来自狙击手的匿名线索给了警方他们所需的线索时，解决方案似乎仍遥遥无期，深埋在那每天15,000条线索和无数无关的白色货车之中。
“在某些情况下，画像分析会非常有用，但在很多情况下，它根本不起作用，”马里兰大学巴尔的摩县分校的地理学教授、犯罪地理学研究的先驱基思·哈里斯说。“在狙击手案中，[罗斯莫的算法]根本无法处理数据中的变异水平。”
正如休斯顿城市规划师内德·莱文所指出的那样，他本人曾为美国司法研究所开发了一个名为Crimestat的地理画像模型，在狙击手案中被捕的两人，约翰·艾伦·穆罕默德和约翰·李·马尔沃，从未长期保留一个根据地。（他们最近曾住在华盛顿州。）他们旅行的距离如此之远，以至于使模型不精确。他们作案的地点不是他们熟悉的地方，而是像他们熟悉的地方。而在日益同质化的美国，这可以涵盖相当多的区域。像安德鲁·库纳南和艾琳·沃诺斯这样的流窜杀手，都曾抵抗住了准确的地理画像。（有证据表明，美国的连环杀手比其他地方的连环杀手更具流动性，几乎是两倍。）莱文认为，罪犯日益增长的流动性和日益复杂的出行模式，可能会给地理画像分析师带来更大的问题。
Rigel的零售价约为55,000美元。要使用它，需要直接在罗斯莫或他培训过的人手下学习整整两年。这就是为什么全球只有七名特工——分别来自加拿大皇家骑警、烟酒枪械局、苏格兰场和安大略省警察部队——获得了处理Rigel的认证。前提是，就像指纹分析一样，解读的质量取决于解读者。原始算法可能会有很大的偏差，但经过适当训练的侧写师
可以考虑到地形、出行方式和犯罪行为的变数。这就是艺术所在。罗斯莫可能会说，这就是他的系统与自1996年罗斯莫的公司获得Rigel专利以来出现的那些粗糙的、“把数字塞进去然后任其运行”的替代模型之间的区别。
罗斯莫的竞争对手声称Rigel尚未证明自己。从长远来看，他们认为，罗斯莫的模型将证明其准确性不比他们自己的模型高——实际上，甚至不比老式的图钉法（straight centrography）更准确。利物浦大学调查心理学中心主任大卫·坎特说：“培训业务是为了让它看起来非常特别和奇特，并暗示他们有各种可以收取高额费用的技能。”坎特有时会将他自己的程序Dragnet作为开源软件免费提供给研究人员。莱文说，没有人对所有竞争模型进行过正面比较，但“这确实早就该做了”。
罗斯莫表示他无法详细讨论环城公路狙击手案，部分原因是关于嫌疑人在整个杀戮狂潮中的行动，他没有掌握所有细节。但他相当确定，Rigel并非像看起来那样判断失误。“根据我所知的一切，他们的行为模式在地理上似乎符合我们的预期。我只能说这么多。我没有发现任何非常令人惊讶的事情。”无论如何，他说，任何方法论都有其假设和局限性。“我可以说，在我收到的请求中，85%的时候我们都能提供一些帮助，”他说。
回到罗斯莫的办公室，电话又响了：是邀请他去一所大学演讲。不难想象
罗斯莫站在学生面前，强调一个关键点：各位，记住概率是如何运作的。顺应概率下注，但也要在咖啡罐里留五十块钱。有时候保险公司不得不支付大笔赔偿金。有些日子南加州确实会下雨，有些时刻坏掉的钟表也会报出格林威治标准时间。有些故事里，加拿大皇家骑警也并非总能抓到犯人。
布鲁斯·格里尔森住在温哥华，曾为包括《纽约时报杂志》在内的多家出版物撰稿。
