第一部分：法国与加拿大
法国前伞兵，没有家庭牵绊，米歇尔·弗尼耶几乎完成了“大飞跃”。然后
他退缩了。
作者：布鲁斯·格里尔森
在加拿大小平原的中央，离作家雷蒙德·卡弗打猎的地方不远，去年九月，一个小型乡村机场周围爆发了一阵骚动。这里是法国跳伞运动员米歇尔·弗尼耶（Michel Fournier）大胆尝试的“零号地点”，他试图乘坐一个氦气球的加压吊舱，飞到130,000英尺——太空的边缘，这是人类在没有火箭的情况下能达到的最高高度——然后跳出，俯冲向大地。他将进入近乎完美的真空，在31秒内达到670英里/小时的速度，并突破音障，成为第一个以身体突破音障的人。如果一切顺利——这是一个很大的“如果”——他将自由落体近5分钟，然后他的降落伞会将他安全送回地面。
氦气罐车已停在萨斯喀彻温省萨斯卡通附近相邻的油菜花田里。机库的门敞开着，露出一个电话亭大小、气密的吊舱，准备被装载到平板发射卡车上。救护车在一旁待命，以防发生任何组件的灾难性故障——气球、吊舱、降落伞连接件、氧气供应、部分压力服、以及用于保护弗尼耶免受严寒大气温度影响的柔软外层服。在经历了两个星期的希望落空之后，似乎“大飞跃”（Le Grand Saut）终于可能发生了。所有关于弗尼耶能否活着回来的不祥的猜测都停止了。
这位被誉为“马赫一号先生”的男子穿着紧身的军绿色宇航服踱步，哼着“Que Sera, Sera”，看起来有些两栖动物的模样。他走路有点僵硬。可能是因为衣服——众所周知，衣服很不舒服。也可能是因为他佩戴的直肠探头，用于监测胶囊上升到大气层外时他的内部压力和温度。在超薄聚乙烯气球外壳下，这个气球将在稀薄的环境中膨胀到1800万立方英尺。尽管你永远找不到比这5英尺7英寸的包装更多的镇静剂了，但这也可能是紧张。
然后是坏消息。风向变了，而且在加强。发射再次推迟。弗尼耶的随行人员挤在一起，互相打气，互相鼓劲。“米歇尔，好样的！好样的！” 弗尼耶看起来有点尴尬：“等我跳完再喊吧。” 他正在努力控制自己对那一刻的情感投入。过去14年的人生——他已经完成了8300多次跳伞，并创下了法国39,000英尺的高度纪录——都浓缩到了这一点。
自1989年S38计划（法国国防部的一项旨在测试跳伞者是否能安全地从125,000英尺的高度（大约是“挑战者”号航天飞机爆炸的高度）下降的计划）被取消以来，弗尼耶一直痴迷于创造一项创纪录的平流层跳伞。那时他还是法国军队的一名伞兵，但他在1992年退役，并卖掉了他所拥有的一切：他的房子、家具、汽车、战争奖章和武器收藏。他用卖房所得购买了已停业的S38项目硬件，并私下继续着国防部开始的事业。
到1997年，弗尼耶每周训练七天，直到2000年9月宣布他准备在普罗旺斯乡村进行跳伞。但当法国政府认为该地区人口过于密集时，弗尼耶选择了萨斯喀彻温省；那里更偏远，在春季和秋季的有利天气窗口期阳光充足，有有利的急流。弗尼耶出身于工人阶级家庭，1963年参军时只接受过小学教育。他对世界和他这次跳跃的看法似乎毫不含糊。他为什么要做？弗尼耶说：“为了挑战”（Pour la defie）。为了科学。但主要是为了纪录。
这项纪录仍然属于空军飞行员乔·基廷格（Joe Kittinger Jr.），他在1960年完成了人类历史上最高的跳跃，从102,800英尺的高度。基廷格在美国空军“Excelsior”计划的顶峰时期，在新墨西哥州沙漠上空完成了他第三次超高空跳跃。该计划旨在测试飞行员是否能在高空弹射中幸存下来。但早期的一次尝试几乎是灾难性的。基廷格的减速伞（一种用于阻止身体旋转并使其保持脚朝下的小型稳定伞）过早打开，伞绳缠绕在他的脖子上，他几乎丧命。他因旋转产生的离心G力而昏迷，但在储备降落伞打开后恢复了意识。基廷格随后的跳跃更加顺利，但并非没有出现问题。在创造世界纪录的跳跃中，基廷格的手套破裂，由于缺乏增压，他的手肿胀到几乎是原来的两倍大。但他安全着陆，达到了614英里/小时的速度（接近他所在高度的音速）。
58岁的弗尼耶比基廷格创造纪录跳跃时近30岁。但弗尼耶的年龄——以及他的美国对手，47岁的谢丽尔·斯特恩斯（Cheryl Stearns）的年龄，更不用说他们经验丰富的核心成员也正值中年晚期——实际上是一种优势。除了体能，如此大胆的跳跃还需要极其渊博的知识和经验。许多可能致命的错误，对于一个经验不足的跳伞者来说可能难以理解。此外，试图跟上弗尼耶每天10英里的晨跑（他是一名马拉松选手和现代五项运动员）能消除任何对他能力的疑虑。他身材精干，隐约有点像罗宾·威廉姆斯。他既坚忍又充满孩童般的热情，就像一位法国马戏团的哑剧演员。他是一个特立独行的人——他离了婚，没有孩子，也没有兄弟姐妹——弗尼耶走着自己的轨迹。
“米歇尔不欠任何人——他只是独自一人，” 法国宇航员让-弗朗索瓦·克莱沃伊（Jean-Franois Clervoy）说，他曾搭乘“亚特兰蒂斯”号和“发现”号航天飞机执行任务，并且在S38跳跃被搁置之前，他本人也曾是候选人。克莱沃伊说，缺乏干扰解释了他这位朋友是如何如此全神贯注于这个项目——聘请技术人员，监督硬件开发的每一个方面，与投资者会面筹集资金。以及接受严酷的测试。
为了让他的手习惯在寒冷中工作，以便即使他的手套隔热不足，他也能打开降落伞并操控其控制绳，弗尼耶练习将手浸入装满冰水的垃圾桶里，直到他能将手放在里面30分钟。他在压力室里度过了漫长的时间，模拟海拔65,000英尺的高度。在法国格勒诺布尔，他坐在一个温度被冷却到零下55度的热室里。
