我建造并驾驶了一架名叫 Falco（意大利语意为“鹰”）的飞机九年。但直到今年五月，我才真正驾驶了一只真正的鹰——一只眼神冰冷、喙似弯刀、红棕色的哈里斯鹰。它栖息在我的左手手套上，拍打着翅膀飞向佛蒙特州的空中，像一架F/A-18战斗机一样瞄准本·拉登，俯冲捕捉老鼠和田鼠，最终又轻柔地飞回我的手。好吧，它并没有直接飞回我的手，而是飞回了我拇指和食指之间的一小块生牛肉。
是的，这个专栏的名字叫“人与机器”，但请稍等，狩猎鹰只不过是一台杀戮机器，拥有雷诺赛车的空气动力学性能。它也很坚硬、快速、闪亮。
有多快？嗯，242英里/小时怎么样？这是《国家地理探险家》最近一期报道的一只游隼的俯冲速度。还有一段拍摄于20世纪40年代的影片，英国皇家海军对其进行分析后得出结论，一只鹰的俯冲速度达到了273英里/小时，尽管对此仍有疑虑。不过，我实在想不出地球上有比这更快的动物了。
俯冲的鹰看起来就像一只全展翼全速飞行的愤怒的“猫眼”战斗机。那些真正快速的鹰只捕捉空中的鸟类，因为它们俯冲捕捉地面动物时会撞得粉身碎骨。我练习使用的哈里斯鹰更适合攻击地面目标。像羽毛的斯图卡轰炸机一样，鹰的翅膀中部约有微小的翼片（alulas），它们形成微小的前缘缝翼，可以用来改变俯冲的方向和速度。鹰的鼻孔里甚至有微小的骨质突起，作用类似于超音速喷气机进气道内部的导流板，以防止俯冲时的气流撕裂气囊。
鹰不唱歌，不为了玩乐而翱翔，也不会在喂鸟器旁社交。它们唯一发出的声音是当你走进关押一群等待出外狩猎的鹰的鸽舍时，它们会发出“选我，选我”的尖叫声，而当它们栖息在你手上，感觉到附近有肉时，则会发出类似尤达沉思的声音。在野外，一只小型猛禽每天需要吃掉其体重20%到25%的食物——相当于一个200磅的跑卫每天要吃掉40到50磅的巨无霸汉堡和薯条。鹰所想的只有食物。它们一生中约90%的时间是静止地站在栖木上，消化吃下的食物或寻找更多食物。
如果一只老鼠在四分之一英里外移动，鹰就能看到它；这些猛禽的视力是人类的三倍。据称，它们的“闪烁视觉”（每秒处理的离散图像数量）是人类的四倍。人类眼睛的图像采集部分每平方毫米有大约20万个细胞；而鹰则有一百万个或更多。一只鹰的眼睛重量比它的大脑还重。
用鹰进行狩猎运动的关键不在于它们会杀戮——它们以此为生——而在于你可以在它们杀戮后将它们找回。这并非因为它们与驯养员建立了感情，因为你想让一只鹰变成宠物，就像你想让一条鲨鱼帮你捡拖鞋一样难。诀窍在于燃料管理。任何模型飞机爱好者都不会在装满燃料的情况下放出飞机，因为那样它会飞得太远，你永远也找不回来。同样，猎鹰人只会在它们的“油箱”只剩四分之一或甚至处于预备油量时才放出猎鹰。
猎鹰人会精确到百分之一盎司地知道它的鸟的空载重量，就像飞行员说的那样。如果一只哈里斯鹰比这个空载重量重一两盎司，那就差不多了：它会在飞得太远之前耗尽燃料，被迫“加油”——回到你手中那块容易获得的肉那里。
作为一名新手猎鹰人，当一只鸟栖息在你手上时，第一个惊喜是那张离你脸一英尺远的、看起来很凶猛的喙并非危险。鹰的主要武器是它们的爪子，它不会像斗牛犬那样考虑咬你，也不会像你用踢你胫骨那样去想。第二个惊喜是鸟的重量：它感觉起来就像一只知更鸟一样轻，因为它的骨头非常空心——实际上就像一个管状框架式的机身。
当你通过右脚迈出一步，并用左手催促它起飞时，这就叫做“投喂”（cast），就像放出了一架巴尔沙木和Mylar材质的模型飞机。你需要动作流畅，而不是手腕僵硬地用力，你的心会随着那只鸟一起飞翔，就像它会随着模型飞机一起飞翔一样。驾驶鹰，就像成为一只鹰。
更令人欣喜的是鹰飞回来的时候。通常一声牛仔哨声就能把它唤回来，它会毫不费力地稳定下降。在最后着陆时，它会紧贴地面（ground effect），距离地面不到半个翼展，并像张开的手指一样调整外围羽毛：它们结合了五重缝翼和副翼，相当于如此。就像飞行员想象的那样，在接近时，鸟会轻轻地刹车，然后向后拉操纵杆并进行拉平，起落架放下并锁紧，通过从地面爬升到你的拳头的高度来消耗速度。
猎鹰运动已经有4000年的历史了，与非洲贵族偶尔使用猎豹追捕猎物，以及中国渔民使用鸬鹚捕鱼一样，它是野生生物被人类用于狩猎的罕见例子。猎鹰装备——用于固定鹰腿的皮制挽具，用于旅行时遮挡其眼睛的精致缝制的头罩，模仿鹰的猎物的摆荡诱饵，以及厚厚的手套——与元朝时忽必烈汗带着一队骑马的猎鹰人，照料他500只猛禽时的装备大致相同。
除了一样东西：追踪信标。如今，珍贵的鹰在放出前，会给它的腿绑上一个小小的无线电发射器，拖着一根细细的天线。这样，如果鸟吃得太多以至于改变了回家的主意，也能被找到。在中世纪，这相当于贵族玩的遥控模型飞机，如今，它已经变成了，如果不是遥控的，至少是能被无线电定位的。
