1981 年的圣诞节对丹尼·布朗来说一点也不快乐。那时他 25 岁，正在与一位他最近认识的 28 岁的女性鲍比·罗素约会。
在假期结束前，布朗将因被控强奸罗素并用圣诞树上的电灯串勒死她而被送进监狱。不久后，他被判处无期徒刑。
布朗坚决为自己的清白辩护，2001 年 1 月，他的支持者利用 DNA 检测技术的进步，证明在俄亥俄州托莱多一家犯罪实验室冷藏保存的罗素的精液样本不是布朗的。但这不足以让布朗获释。罗素 6 岁的儿子是该案唯一的目击者，他最初说有两个人袭击了他的母亲。如果他说的是实话，布朗就有可能是一个同谋。
于是布朗接受了测谎仪测试并合格通过。2001 年 4 月，基于 DNA 和测谎仪的结果，一位俄亥俄州的法官释放了布朗，他当时已经为他并未犯下的罪行度过了半辈子的人生。“测谎仪帮助布朗摆脱了长达 19 年的噩梦，”新泽西州普林斯顿的 Centurion Ministries 创始人吉姆·麦克洛斯基说。该组织致力于帮助被冤枉的人获得自由，并在布朗获释过程中发挥了重要作用。
区分真假、辨别罪犯与无辜，是所有人际交往中最基本的一项挑战。每个人都会撒谎，每个人也都在试图识别骗子。但没有人在这两方面都能持续成功。因此，一种能够明确区分事实与虚构的科学仪器具有极大的吸引力；如今，完善这种仪器的尝试正促使调查人员深入研究生物学和人性的复杂性。
直到现在，拥有 66 年历史的现代测谎仪一直是揭露骗子的唯一被广泛接受的技术。全国有 2000 多名私人测谎员定期进行测谎测试，以确定从婚姻不忠到员工盗窃等案件的事实。在许多备受瞩目的案件中，测谎仪已经揭露了深埋的谎言。1995 年，苏珊·史密斯将她的两个年幼的儿子溺死在一辆她任其滚入南卡罗来纳州池塘的汽车中，在三次测谎测试失败后她承认了罪行，尽管当局没有其他证据将她与谋杀联系起来。
美国政府在审查情报机构招聘的申请人或接触机密信息的人员背景时，长期以来一直依赖测谎仪。自 9·11 恐怖袭击以来，联邦机构已加大了对测谎仪的使用力度。美国联邦调查局表示，计划增加对特工进行测谎测试的频率，以根除像罗伯特·汉森这样的内鬼，后者近二十年来一直向莫斯科出售秘密。司法部已开始测试储存了炭疽杆菌的设施里的数百名工人，希望找出去年秋天通过邮件发送致命孢子的人。
但即使是测谎仪最热心的支持者也承认，测谎仪的准确率仅为 90% 左右，而且当用于除足够证据以制定具体问题以外的任何其他调查时，其错误率会上升。测谎仪不可靠，因为它不能读心。相反，它测量呼吸的速率和深度、出汗、血压和脉搏的波动，并假定人们说谎时会感到激动。这是导致假阳性的根源。一个无辜的人仅仅因为被绑在测谎仪上并被追问可能导致他入狱或被解雇的问题，就很容易变得无法控制地紧张。错误足够频繁地发生，以至于 1988 年的一项联邦法律禁止大多数私营公司使用测谎仪来筛选潜在雇员。在美国只有一个州，新墨西哥州，测谎仪结果在双方事先同意的情况下，可以在法庭上作为证据采用。
事实上，人们对测谎仪的有效性非常担忧，以至于能源部最近赞助了国家科学院为期 18 个月的研究，以界定该仪器应允许使用的范围。该研究（可能在本文章发表前发布）在分析测谎仪有效性的同时，还将评估几种新的测谎方法，这些方法可以补充甚至最终取代测谎仪。
测谎研究人员正在寻找所谓的“匹诺曹反应”——欺骗的明显生理迹象。为此，他们正在试验高科技大脑成像机、脑电图仪，甚至红外摄像机，以寻找谎言的生理证据。但这些研究人员面临的不仅是科学障碍；他们必须应对谎言本身的复杂性和多样性。在实验室里几乎不可能重现真实的谎言——尤其是那种被揭穿会导致严重后果的谎言。
因此，调查人员必须精心设计模拟场景，并承认准确测量新型测谎技术有效性极为困难——在某种意义上，这是一种徒劳的追求。“说谎可能是我我们所做的最复杂的事情之一，”南卡罗来纳大学心理学教授詹妮弗·文德米亚说。
然而，其中一些新方法之所以引人入胜，是因为它们直接观察大脑，在谎言形成时就加以寻找，而不是像测谎仪那样仅仅测量紧张的次要迹象，如出汗和心跳加速。哈佛大学心理学教授斯蒂芬·科斯林认为，这种转变代表着一项潜在的巨大飞跃。“目前的测谎工具，”他说，“至少与真正说谎的大脑器官相去甚远。”
这些新兴的基于大脑的技术为研究人员提供了观察思维的窗口，揭示了关于欺骗本质的基本真相。例如，调查人员正在了解到，谎言可能源于大脑的不同部分——简单的否认在大脑的一个区域形成，而复杂的虚构则在另一个区域形成。此外，新的实验提供了长期以来哲学家们所怀疑的物质证据：说谎比说实话需要更多的脑力。
目前用于测量欺骗的最先进设备是功能性磁共振成像（fMRI）机。它利用强大的磁场使脑组织内的分子发出独特的无线电信号。通过将这些信号快速连续地映射到大脑图像上，fMRI 监测血液的流动——从而可以确定大脑的哪些区域因特定任务而被激活。
在一项具有开创性的 fMRI 测谎研究中，宾夕法尼亚大学医学院的丹尼尔·兰格莱本及其同事给志愿者一张扑克牌和一个手持式是/否点击器。研究对象被告知，当被问到一个会透露他们手中牌的问题时要撒谎，但对其他问题要诚实作答（见本页反面的图示）。当这些人诚实回答时，fMRI 显示了与视觉和手指运动相关的大脑区域的活动增加。当他们撒谎时，同一区域也活跃起来——但大脑前部与决策相关区域也活跃起来，这些区域已被证明在存在竞争信息的情况下调节决策。“当你不自觉地做出选择时，它们就会被激活，”兰格莱本说。他补充说，这意味着说谎显然比说实话需要更多的脑力。“真相是基准，”他说。“圣奥古斯丁关于欺骗是故意否认真相的定义是正确的。如果你不知道真相，你就无法撒谎。”
兰格莱本的研究值得注意，因为它证明了在撒谎和说实话之间在大脑中可以看到物理差异。尽管兰格莱本的工作确定了几个在欺骗过程中活跃的区域，但他和参与类似研究的科学家们警告说，说谎是一种复杂的行为，并且很可能与大量大脑区域有关，其中许多区域仍然未知。
哈佛大学的科斯林希望通过绘制与不同类型谎言相对应的脑活动来解决这个问题。宽泛地说，科斯林认为，谎言在大脑中的位置以及执行谎言所需的能量，取决于一个人是说一个预谋的谎言还是一个即兴的谎言。为了检验这一想法，科斯林的团队让志愿者们回忆一段真实记忆并将其扭曲成一个谎言。例如，一个人可以想象自己作为一名高中棒球运动员打出了 50 个本垒打，而实际上他只是一个替补球员。之后，在 fMRI 扫描过程中，志愿者被问及问题，并被指示要么坚持记住的谎言，要么说实话，要么即兴编造一些东西。到目前为止，根据一些初步结果，科斯林说 fMRI 扫描似乎能够区分这些不同类型的谎言。即兴的谎言似乎会激活额叶中对所谓的“工作记忆”（短期、即时相关信息）起关键作用的区域——而记住的谎言似乎不会影响大脑的这个部分。“我们希望事实上会有独特的大脑特征来区分不同类型的谎言，”科斯林说。
即使 fMRI 研究被证明卓有成效，该设备也不太可能广泛用于测谎。这些机器体积庞大、昂贵（购买和运行成本都高），并且对运动非常敏感。“稍微动一下，就会毁掉扫描，”科斯林说。然而，一些研究人员正在试验另一种可能比 fMRI 更实用的脑扫描工具：脑电图（EEG）。它直接测量大脑的电输出，而不是像 fMRI 那样从血流推断大脑活动。脑电图相对便宜、便携且不显眼。
在一项脑电图研究中，南卡罗来纳大学的研究员詹妮弗·文德米亚让学生志愿者戴上一个装有 128 个电极的帽子，这些电极记录脑电波。然后，学生们被要求观看一个电脑屏幕，屏幕上首先显示一个明显真或假的简单句子——例如，“草是绿色的”或“米老鼠枪杀了亚伯拉罕·林肯”——接着是一个问题：“真的吗？”或“假的？”志愿者们被指示有时说实话，有时说谎。在另一项实验中，文德米亚让学生们参与了一个模拟犯罪，他们闯入了一个虚构教授的办公室，偷走了即将到来的考试副本。
之后，在连接脑电图仪时被问及此事，志愿者们被指示声称他们没有参与。
到目前为止，文德米亚的研究涉及约 260 名志愿者，结果表明，当人们说谎时存在可预测的大脑活动模式。根据文德米亚的说法，在说谎后的半秒内，似乎会出现一系列称为“事件相关电位”的特征性电能波动。
科学家们自 20 世纪 90 年代初以来就认识到说谎与脑电波之间的联系。在此之前，人们知道当一个人遇到不寻常的事物时——例如，在一系列俄语表达中夹杂一个英语单词——大脑会产生一种独特的波，称为 P300，因为它发生在刺激后约 300 毫秒。但在 1991 年，心理学家伊曼纽尔·唐钦和他的研究生劳伦斯·法威尔在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，将这种“异常范式”推向了一个新的高度。他们使用模拟犯罪场景，证明了一个“有罪”的人在看到一组不相关的词语或图像中，出现与事件相关的细节时，会产生 P300 波。
基于这项研究，去年法威尔推出了他称之为“大脑指纹”的商业测谎方法。凭借这项技术，他被《时代》杂志评为“2002 年全球百位创新人物”。法威尔声称，他的机器可以通过显示关键犯罪细节的图像，并观察嫌疑人是否产生 P300 波来证明其是否出现在犯罪现场。例如，假设一名谋杀案受害者穿着一件绿色毛衣；杀人犯在看到受害者穿着的衣服中的毛衣图片时，应该会产生 P300 反应，因为他被告知其中一件衣服是受害者穿的。
然而，与测谎仪一样，“大脑指纹”也有其批评者，包括法威尔的前合作者唐钦。例如，唐钦说，一个人看到绿色毛衣时产生 P300 峰值，并不是因为他杀害了穿着那件毛衣的人，而是因为他最近在一家商店看到过一件类似的毛衣，当时价格出奇地便宜。因此，无法确保向嫌疑人展示的图像只会引发有罪之人的反应。此外，由于“大脑指纹”只有在存在具体证据时才有用，美国审计总署去年 10 月得出结论，它对于五角大楼、中央情报局、联邦调查局和特勤局进行的更普遍的筛选作用有限。
目前，这些机构仍然依赖测谎仪。认识到该设备的缺陷，政府已开始增加对新型测谎仪研究的资金投入——从而提高了这一曾是科学领域一个模糊角落的可见度。“两年前没人关心我做什么，”南卡罗来纳州的文德米亚说。“现在突然有很多人在研究它。”
并非所有研究都涉及高级大脑实验。例如，梅奥诊所的研究人员理论上认为，眼周泛红，这只能通过红外相机检测到，是说谎的迹象。为了证明这一点，他们让八名志愿者模拟了抢劫并偷走一张 20 美元钞票的场景，然后让他们离开房间。另有十二人什么都没做。然后，所有 20 名参与者必须尝试说服审讯者，他们没有参与模拟犯罪。通过监测被试者眼部周围温度的细微变化，科学家们正确识别了八名“有罪”被试者中的六名和十二名“无辜”被试者中的十一名前者。类似的实验发现，回答问题前的一瞬间犹豫往往是说谎的迹象——几乎察觉不到的肌肉抽搐也是如此。
这些类型的测谎技术之所以吸引人，是因为它们可以让当局快速而秘密地检测欺骗，而无需将任何人连接到机器上。例如，它们提供了在机场隐藏的传感器悄悄扫描人们眼周区域以检测发热情况的可能性，从而判断他们是否在说实话，关于他们的行李里有什么。
然而，目前联邦机构普遍的态度是，随着新型测谎技术的出现，它们很可能会被用来增强测谎仪的功能，测谎仪是一种相对便宜且简单的方法来测试真相。国防部测谎学院（该学院负责监督联邦机构的测谎员）的研究主管安迪·瑞安表示，测量眼部发红、犹豫、抽搐甚至大脑活动的设备可以集成到测谎仪中。或者，这些技术，特别是像 fMRI 扫描仪这样价格昂贵且体积庞大的设备，可以成为测谎的“第二意见”。“这就像做一个跑步机测试来检查你的心脏是否正常，”瑞安说。“医生绝不会仅凭一次跑步机测试的结果来诊断心脏问题，它只提供一个有待解释和进一步检查的模式。测谎仪也是如此。”
随着调查人员开始破译大脑在欺骗中的作用并努力找到更准确的衡量不诚实的方法，有一件事是肯定的：在我们了解关于说谎的全部真相之前，还有很长的路要走。
