“那是什么东西？婴儿油？滑雪蜡？”
在我又一次开出超远且笔直的球后，我的高尔夫球友乔恩这样问我。自从我们开始打赌开球距离以来，我一直在他的每个球上占优势。“我往我的球杆上抹点东西而已，”我告诉他。“能让我少切球。”
让乔恩感到不适的不是每洞输一块钱。而是事实是，一个出了名的会打出200码切球导致球卡在树林里的5英尺6英寸高的业余高尔夫球手，现在却能开出更远的直球。得益于一个经过改装的、小于规定尺寸的高尔夫球，以及涂抹在被美国高尔夫协会（USGA）视为非法的Callaway钛金球杆上的特殊润滑剂，技术给了我优势。当然，直到我被抓到。
我把钱还给了乔恩，但我永远拥有了他的尊严。
体育也许崇尚公平竞争，但运动员总是在寻找优势，而技术往往能提供这一点。高科技、低科技、奇怪科技：它们很少是关键。职业保龄球手过去会把球浸泡在丙酮和其他强溶剂中以使球旋转得更好，唐·麦库恩在1973年就利用这项技术成为年度最佳保龄球手。偶尔也会有棒球运动员试图在比赛中藏一个更轻但仍然强力十足的软木衬里球棒，结果却在被硬球击中断裂时人赃俱获。
战后材料和设计领域的革命性进步，不仅改变了汽车、飞机和办公椅，也极大地影响了体育器材。天然材料，如木材、橡胶和肠线，被更坚固、更轻、更硬或更具弹性的替代品远远甩在后面：高科技金属合金、合成聚合物和复合材料。冲浪板从木材演变成泡沫聚氨酯和玻璃纤维。19世纪设计的大头网球拍，一旦有了足够坚固的材料来承受所需的拉线张力，便迅速占领了市场。碳纤维和钛合金自行车比以前的自行车轻了数磅，却拥有惊人的强度。同时，计算机辅助设计为高尔夫球在空中的飞行、泳衣在水中的表现、橡胶在路面上的摩擦提供了新的洞察。由此产生的设备不仅能提升运动表现，而且是造型和功能的奇迹，任何Seven自行车或K2旱冰鞋的拥有者都会为此作证。
新技术在为运动员注入活力的同时，也挑战了体育本身。1977年，网球界的“坏小子”伊利·纳斯塔塞带着一拍“意大利面”式缠绕的网球拍走上球场，打破了阿根廷冠军吉列尔莫·维拉斯的50连胜纪录，这可能是标志性时刻。这款球拍的设计采用了三组互不相交的塑料涂层网线，能够“抓住”球更长时间，让普通球员也能打出非凡的上旋球。这令人兴奋还是有失体面？对于有组织的体育运动来说，新技术的出现引发了这样的问题：它是在提高比赛水平，还是在玷污比赛本身？
对运动员而言，无论是职业还是业余，这个问题似乎有些多余：如果你制造出来了，他们就会去使用。但对于那些肩负保护体育精神使命的人来说，新技术带来了困境。技术可能会打破力量的平衡——例如投手和击球手之间——或者偏袒纯粹的力量而牺牲技巧。这似乎是一种进化的必然（为什么不使用一个能抓住球更久的球拍呢？），但当力量的平衡体现了比赛的灵魂时，这就变得有问题了。
国际网球联合会（ITF）对此足够警惕，于1978年禁止了纳斯塔塞的球拍在比赛中使用。“网球350年来从未对球拍有过任何限制，直到这款球拍让几乎没有排名的职业选手击败了排名前十的选手，”位于纽约州罗切斯特的一家为体育器材制造商提供咨询的研究公司Harris Interactive体育娱乐执行总监纳丁·格尔伯格说。
但网球领域的技术攻势才刚刚开始，ITF可能管得太少，太迟了。凯夫拉、石墨和钛合金制成的更轻、更硬的球拍可以挥动得更快，使球产生更大的反弹力，从而不可逆转地改变了比赛。长而悬念迭起的拉锯战的日子一去不复返；大多数球员现在通过底线强力击球获胜，很少冒险到网前。
然而，没有任何规则限制职业球拍能以多快的速度将球击出；一些传统主义者认为应该改变这一点。“我们希望比赛激动人心，但不希望它成为一项纯粹的力量型比赛，在那里，高大、强壮、快速的发球完全占据主导，”纽约大学物理学家、名为Sports Science Institute的测试实验室主任理查德·布兰特说。
高尔夫官员在限制技术对比赛的影响方面一直更加积极，部分原因是工程师在这个价值数十亿美元的行业中大力创新。但即使是高尔夫的守护者们也在进行一场后卫战。去年，针对几年前似乎在物理上不可能实现的大头高尔夫球杆（轻巧但足够坚硬以控制，足够强壮以承受撞击）的涌入，USGA提议将杆头容积限制在385cc，引发了一场骚动。这个建议的限制比老式150cc的球杆的两倍还多，但这个计划引起了轩然大波，因为几家制造商已经有400cc以上球杆在研发中了。USGA很快将建议标准提高到460cc。尽管如此，USGA技术总监迪克·鲁格坚持认为，如果不削弱比赛，限制就不能再提高了。他引用了一个巨大的600cc球杆，抱怨道：“这不是高尔夫球杆。这是别的东西。”
杆头大小不是唯一的问题：USGA还根据一项称为“恢复系数”（COR）的标准来评判球杆，该标准表示球杆杆面产生的弹簧力。COR是球在撞击球杆之前和之后的球速之比，以百分比表示。例如，如果初始球速为100英里/小时，反弹速度为82英里/小时，那么COR为82%。Callaway的ERC II钛金球杆超过了USGA的83%的限制而被禁用；寻求优势的业余选手尽管贴着可能是炫耀性质的“非认证俱乐部”标签，却依然购买它。
球可能比球杆是更大的问题。一月份，杰克·尼克劳斯指责“球制造商的傲慢”使许多伟大的高尔夫球场在比赛中过时。问题是：飞得更远的球，具有优化的凹坑图案以获得空气动力学性能，以及多层结构以获得更好的反弹，使得强壮的球员可以飞越障碍。尼克劳斯重复了他去年在佐治亚州奥古斯塔举办的美国大师赛后开的一个玩笑：“如果你想继续让高尔夫球保持现在的样子，你就必须不断加长球场。很快，我们就得在市中心某个地方开球了。”
USGA即将开始正式使用一个计算机化的、精确校准的室内球测试系统，该系统不仅测量球的飞行距离，还将测量其在发射时的速度、角度、空气动力学特性和后旋。它的前身是一个20年前的户外机器人，被称为“铁人拜伦”（以冠军拜伦·尼尔森的名字命名），只测量距离。
很难想象塞尔吉奥·加西亚或菲尔·米克尔森挥动一个西柚大小的球杆，即使它被允许；运动技术在边缘地带的驱动力来自于承诺提高富裕业余爱好者水平的公司。DeMarini Sports是发掘这个市场并取得成功的完美典范。1993年，如今已成为传奇人物的雷·德马里尼推出了他的Doublewall垒球棒。两层铝合金将“甜蜜点”沿棒身长度拉伸，产生了类似蹦床的效果。Doublewall成为了一个“均衡器”：它将普通的击球手变成了出色的击球手。美国垒球协会（ASA）并不买账，并禁止了这根球棒。“全国各地的球都飞出了公园，”ASA的营销总监凯利·麦基翁说，“打破的记录更多地反映了运动员对技术的运用，而不是他们的运动技能。”但DeMarini公司继续通过积极地向业余爱好者营销而蓬勃发展，并于2000年1月被Wilson公司收购。最近DeMarini的创新包括F1“概念球棒”，就像底特律的概念车一样——碳纤维、蜂窝铝、双层设计。
一个运动如何应对技术，往往取决于它的年龄。较新的运动，如滑雪板和山地自行车，都致力于突破界限，并且倾向于接受科学家和工程师提供的任何东西。例如，美国越野自行车协会（NORBA）对材料或设计没有任何限制。“总的来说，山地自行车非常渴望新技术，”加州圣克鲁斯Santa Cruz Bicycles的设计师兼工程师大卫·厄尔说。“任何能让你跑得更快的東西都非常容易被接受。”Santa Cruz最近推出了V10车型，其悬挂系统能够吸收10英寸的颠簸。这在“下坡赛”中给了骑手真正的优势，这项极限运动涉及以高达60英里/小时的速度在崎岖不平的山路上飞驰，越过岩石、原木——以及50英尺的落差。
在奥运会等世界级比赛中，技术问题变得更加棘手，在那里，训练有素的运动员可能会带着他们不知道，或者更糟糕的是，根本无法获得的先进技术参赛。最著名的例子是：1992年，英国自行车手克里斯·博德曼带着Lotus设计的超级自行车来到巴塞罗那，其碳纤维单体壳车架帮助他赢得了金牌并打破了4000米世界纪录。四年后，他骑着超级自行车两次打破了世界小时记录，最引人注目的是1996年，他的距离达到了35.031英里。博德曼是20世纪80年代和90年代通过新的比赛姿势和昂贵的新自行车彻底改变自行车运动的几位运动员之一。
2000年，自行车运动的管理机构国际自行车联盟（UCI）担心这些自行车价格高达3万美元，对于来自贫困国家的运动员来说是无法获得的，因此采取了激进行动。UCI不仅禁止超级自行车参加比赛，还将博德曼的计时称为“最佳小时表现”而不是“UCI小时记录”，并恢复了比利时选手埃迪·默克斯在1972年使用传统自行车创造的纪录。此举实际上抹去了博德曼的成就。
并非所有同行运动员都感到满意。“看到我们运动的潜在成就因为限制我们现在可以使用什么而被阻碍，这令人沮丧，”自行车手、奥运会银牌得主玛丽·霍尔登说。“但更糟糕的是，让我们忘记我们已经用更新的装备取得了什么成就。”
为了避免类似的争论，美国游泳协会（USA Swimming）在2000年悉尼奥运会之前，推迟了对Speedo的昂贵Fastskin泳衣——以及TYR、Arena和Adidas的类似产品——的批准，直到美国奥运选拔赛上的所有1300名游泳运动员都能获得它们。在那届奥运会上，打破了15项世界纪录和38项奥运会纪录。
随着运动员们不断突破速度和距离的极限，安全问题也随之而来。“高尔夫行业可能乐于制造能够将球送入轨道的高尔夫球杆，但高尔夫没有一个投手站在球的前面50英尺，”ASA的麦基翁说。因此，对高科技球棒的火力进行了限制。为了达到美国大学体育协会（NCAA）的标准，垒球棒要经过严格的实验室测试。激光和雷达测量球接近球棒的速度，然后测量球棒反弹的速度。这两个数字相加得出“球棒性能系数”（BPF）。老式木棒的BPF通常为1.0，作为基准。与木棒相比，能将球多返回10%能量的铝棒的BPF为1.1；BPF超过1.2的球棒被视为非法。
下一步是什么？下一代体育器材的关键将是超坚韧的树脂和纤维，以及金属-复合材料的组合——这些材料在关键的高应力时刻不会分层或破裂，例如当球棒和球杆击球时，或者当自行车摔到地上时。（复合材料失效时，无论是在体育器材还是商用喷气式飞机中，它们往往会发生壮观的失效：想想早期碳纤维自行车轮，它们会灾难性地破碎，导致骑手飞出，以及去年在纽约皇后区解体的空客飞机。）设计了“铁人拜伦”以及Louisville Slugger棒球棒的工程师乔治·曼宁预测，复合材料可以使工程师设计出既能避免BPF违规又能提供新力量或控制力的球棒。“复合材料的一个优点是，你可以在不同方向获得不同的性能，”他说。“复合材料可以在一个方向上非常坚硬，在另一个方向上非常灵活。”
将新材料与另一个日益增长的趋势——通过对球员力量、姿势、挥杆等的计算机辅助分析来定制设备——结合起来，你就能看到未来高科技体育装备的景象：超坚固轻巧，根据每个运动员的比赛能力和支付能力进行优化。
我走到14号洞的发球台，忽略了包里那支非法的Callaway，换上了Wilson的Deep Red 365cc，这是一支超大号的球杆，重心更靠后。Wilson的设计创造了一个较低的重心，能让球以更低的旋转飞得更高，因此飞行更直。“这是帕德里格·哈灵顿去年赢得Volvo大师赛时使用的杆子的一种衍生品，”我一边指着USGA认证标签一边告诉乔恩。 thanks to that label, my golf partner doesn’t say a word. thanks to the technology, I hit another long ball.
罪无可恕
这些装备——具有空气动力学优化的凹坑、比正常长的弦线、有弹性的杆面等等——承诺提升表现，但却打破了规则。
1. **锐角凹坑**
Polara 球
其优势：这款不对称的高尔夫球于20世纪70年代末推出，其两端比圆周的凹坑更浅，从而降低了从发球台切球或钩球的几率。
谁禁止了它？：美国高尔夫协会
罪行：USGA声称该球“降低了打高尔夫球所需的技巧”，并实施了一项新规则：获批的球必须在任何通过其中心的轴线上具有相同的空气动力学性能和相同的转动惯量。
真的有效吗？：传说中是的，如果你想尝试一轮，有时可以在eBay上找到这些“太旧了玩不了”的高尔夫球，三只通常售价在40至60美元之间。
2. **球和润唇膏**
Fireball & Straight Stick
其优势：据称其飞行距离比普通高尔夫球远10%；此外，你涂抹在球杆上的润滑剂可以减少切球和钩球，额外增加12到20码的开球距离。
谁禁止了它？：USGA
罪行：该球比USGA允许的更重、更小，而且超出了速度标准。
真的有效吗？：“使用润滑剂看起来就像在给你的球杆涂口红，”我们的测试者说，但球确实平均飞行了23码。
3. **越长越甜**
Head ti.s7
其优势：其弦线一直延伸到握把顶部，创造了一个更大的甜蜜点，并用更少的力气产生更大的力量和旋转。
谁禁止了它？：国际网球联合会
罪行：其加长的弦线（17.75英寸）超出了ITF的15.5英寸限制。
真的有效吗？：一位经验丰富的测试者花了大约30分钟才适应它额外增加的力量，但它比她合法比赛用的Prince球拍的击球出界率低了约11%。
4. **春天的伯莎**
Callaway ERC II
其优势：这款价值625美元的球杆的钛金杆头可以将球击出20到30码。
谁禁止了它？:
USGA
罪行：它超出了对
杆面弹簧力
的
限制。虽然在美国、加拿大和墨西哥被禁止比赛，但在其他所有地方都允许使用。
真的有效吗？：是的，但这个“加农炮”只对能够打出直球的有经验的球手有利。我们的测试者发现自己走进了更深的树林去捡每一次切球。
