传承欧内斯特爵士的遗产：与亚历山德拉·沙克尔顿的访谈

1914年，欧内斯特·沙克尔顿爵士与二十七名船员一同踏上了一次南极探险之旅，结果却被浮冰困住，在地球上最不适宜居住的地区之一被困了近两年。在NOVA播出的两小时纪录片《沙克尔顿的坚韧远征》中，沙克尔顿与其全体船员从南极必死无疑的境地奇迹般地逃生的故事将以前所未有的细节展开。该纪录片将于2002年3月26日星期二晚8点至10点（美国东部时间）在PBS播出。

能有尊敬的亚历山德拉·沙克尔顿作为自己唯一的孙女，对欧内斯特爵士而言是再好不过的了。
她是詹姆斯·凯尔德协会的终身主席，
该协会旨在纪念沙克尔顿并提供关于他
远征的信息。沙克尔顿女士守护着她祖父的遗产，
就像这位伟人当年照顾他的船员一样尽心尽力。

她常驻伦敦，在推动沙克尔顿历史研究方面
发挥了重要作用，曾为多本关于南极
探险的书籍撰写前言，目前正为即将播出的、由第四频道/First Sight Films
制作、肯尼思·布拉纳主演的电视剧《沙克尔顿》担任顾问。
她甚至有幸为三艘船只主持下水命名礼：皇家海军的
“坚韧号”冰区巡逻舰、“沙克尔顿勋爵号”拖网渔船，以及最近的
英国南极调查局科考船“欧内斯特·沙克尔顿号”。

在这次深入访谈中，我们将聆听关于欧内斯特爵士的动机与
信念、优点与不完美、令人心碎的失望和
无与伦比的成就，而这些见解只有一位挚爱的孙女才能拥有。

NOVA：究竟是什么促使您的祖父开启这次穿越
南极大陆的远征？

沙克尔顿：嗯，当时南极点已经被征服，所以他不得不放弃那个
梦想。我认为他把这看作是最后一次伟大的南极探险——
从威德尔海穿越到罗斯海，横跨整个南极大陆，距离
约1800英里。当然，在那个年代，人们觉得这应该由
英国人来完成。所有国家的人都这么想，德国人这么想，
美国人这么想，法国人也这么想。而他认为自己
非常适合做这件事，因为他通过成功领导“尼姆罗德”
远征（1907年那次尝试抵达南极点的远征，
他最终在距离南极点不到100英里的地方被迫折返）已经建立起了声誉。

NOVA：考虑到当时南极探险的
发展阶段，这是一个相当宏伟的计划。这种巨大的挑战是否也是其吸引力的一部分？

沙克尔顿：计划是很宏伟，但我认为他觉得这是可行的。他
是一个非常务实的人，绝不会去尝试任何他
认为不可能完成的事情。最主要的原因是，他必须首先
考虑他手下船员的生命。

NOVA：当您的祖父乘坐“坚韧号”离开英国时，第一次世界大战
即将爆发。这对当时的他有什么影响？

沙克尔顿：嗯，他曾向时任海军大臣的温斯顿·丘吉尔表示，愿意献出自己的船和船员。
但他收到了一封电报，
上面只有简单的两个字：“继续前进”。所以他觉得继续远征是
完全光荣的。他当时已经40岁了，这个年纪上战场已经太老了，
而且他确实有两名队员因为已在军中服役而离开了探险队。

我们必须记住一点，当时没有人认为第一次世界大战
会持续超过几个月。所以当他们经历了千难万险回到
南乔治亚岛，发现战争仍在
肆虐时，他们感到了巨大的震惊。

NOVA：当“坚韧号”最终被困在浮冰中，
而您的祖父意识到他再也无法实现
穿越南极大陆的目标时，您认为他当时是何种心情？

沙克尔顿：嗯，当船被浮冰锁住时，这当然不是一个突发
事件。他们是逐渐意识到船
无法脱身，被困住了——我记得有位船员
形容说“像太妃糖里的杏仁一样”。最终，情况变得明朗，船体正
被浮冰挤压，完全没有浮出冰面的可能。我的
祖父对船长（弗兰克·沃斯利）说：“船长，船在这种情况下撑不住了。”
然后，他开始为最终不得不弃船的情况
制定计划。他是一位伟大的规划者，总是
为每一种可以想见的意外情况制定应对方案。

在之前的几个星期里，船体一直发出可怕的吱嘎声和
呻吟声，就像一个人在痛苦中挣扎。最后，我的祖父
喊道：“伙计们，她要沉了，” 然后他们眼看着她消失在水中。他在
日记里写道：“我无法下笔描述这件事。” 他感到极度痛心。
当然，这意味着他梦想的破灭。

然而，他却非常平静地对船员们说：“船没了，物资没了，现在我们
回家。” 他还在日记里写道：“当旧的目标消失后，
一个人必须马上为自己树立一个新的目标。” 而他的新目标就是，
将他的27名船员全部活着带回家，从这个世界
上无人知晓他们下落的地方。他知道没有任何获救的可能。
没有任何通讯方式。他们就像身处太空一样与世隔绝。

NOVA：那可能对他的人格是次最严峻的考验之一，因为
他当时一定感到极度失望。

沙克尔顿：是的，极度失望。而且，对一个水手来说，一艘船不仅仅是一个漂浮的
家，它更是一个象征。对于任何船长、任何探险队的
领导者来说，失去自己的船都是一件令人痛心的事情。

NOVA：但他还是稳住了自己。

沙克尔顿：的确如此，而且船员们显然也感到了安心。在失去船之后，
他们在各种意义上都感到漂泊无依，但他帮助
他们重拾了信心。因为他们有了一个新的目标要去完成。

NOVA：您认为当他们
不得不转移到冰面上时，您祖父在想什么？

沙克尔顿：他意识到几乎肯定要进行
一次或几次乘船航行。每个队员被告知可以携带两
磅重的个人物品。（伦纳德·赫西）有一把班卓琴，
他以为自己必须把它留下，因为它太重了，但
我的祖父把它形容为一种至关重要的精神补品。事实也证明了这一点，
尽管后来人们对他那六首曲子的保留曲目感到相当厌倦。

我祖父自己以身作则。他将一把金币
和他的金表扔到雪地上，一同扔掉的还有亚历山德拉女王送给他的《圣经》。他撕下扉页，放进口袋，然后把
《圣经》扔到雪地上，但一位水手把它捡了回来，他认为扔掉《圣经》
会带来厄运。最终，这两样东西都被送到了伦敦的皇家
地理学会。

NOVA：当他意识到穿越冰面的计划
根本行不通时，您认为他感觉如何？

沙克尔顿：当那个方法行不通时，我想他只是简单地转向了
下一种方法。他非常务实，脑子里总是有很多备选方案。
欧内斯特·沙克尔顿不会去进行自我反省和
相互指责。他会把这称为完全是浪费宝贵的时间。

NOVA：在乘船前往象岛的最后一夜，他
担心所有队员可能都撑不过那一夜。您能想象他
当时的感受吗？当黎明时分，他看到
所有人都活了下来，您又认为他感觉如何？

沙克尔顿：嗯，在他的《南方》一书中，他只是简单地说：“我当时担心他们
撑不过那一夜。”他没有再多说什么。但很自然，这肯定
给他带来了极其剧烈的焦虑，以及第二天早上
看到所有人都安然无恙时，也给他带来了同等程度的宽慰。

NOVA：那么，在乘坐“凯尔德号”前往南乔治亚岛的航行中，您的
祖父是如何帮助队员们应对那可怕的环境的？

沙克尔顿：嗯，他深知热饮的重要性。每隔
四个小时，每个队员都会得到食物，但如果他注意到任何队员
身体稍有不支，他会当即下令煮热牛奶，不仅仅是给那个人，
而是给每个人，这样这个人就不会——用他的话说——怀疑
自己。当他注意到有人尤其受冻时，他会
在潮湿的补给品中翻找，为他找出一副手套之类的东西。

他们还都因为睡袋是驯鹿皮做的而痛苦不堪，
驯鹿皮会腐烂。睡袋变得奇臭无比，
而且非常沉重。最终它们都被扔到了船外，因为当一组
队员换班回来钻进睡袋时，他们并不需要有自己的
睡袋。

NOVA：当南乔治亚岛出现在地平线上时，
您认为您祖父感觉如何？

沙克尔顿：当他们第一次看到南乔治亚岛，并且他意识到
沃斯利完成了他那奇迹般的导航时，他感到了巨大的宽慰，
但遗憾的是，这种宽慰感立刻就被无法登陆的事实冲淡了。那里
是一个背风岸，他们差一点就被吹到礁石上沉没。他们
在极度干渴的痛苦中煎熬了两天，才得以真正登陆。

当他们挣扎着试图登陆时，沃斯利说他感到一种近乎超然的
愤恨，因为没有人会知道他们完成了什么。他们会
就这样沉没，仿佛他们在航行之初就沉没了一样。

NOVA：时至今日，那段航行仍被视为一个不折不扣的奇迹。

沙克尔顿：是的。他们完成了许多人眼中的世界上最伟大的小船
航行，在世界上风暴最猛烈的海域航行了800英里，
乘坐的是一艘长度不足23英尺的小船——其间一直遭遇
极端恶劣的天气，忍受着狂风、干渴、饥饿
等等一切困苦。这是一项巨大的成就，当他们看到南乔治亚岛黑色的
山峰时，他们感到了巨大的宽慰和幸福。

NOVA：“坚韧号”远征是他一生中最伟大的成就吗？

沙克尔顿：我认为是，因为在几乎不可能的情况下，他将他的
27名队员安全带回了家。前往南乔治亚岛的航行本身就是一首史诗，
而且在没有任何装备的情况下，穿越无人涉足、地图未载的南乔治亚岛
也是一项非凡之举。至今，仍没有人打破他
在36小时内行进30英里的记录。

NOVA：有人抱怨说，“坚韧号”远征有某种程度上的业余性。
您接受这种说法吗？

沙克尔顿：我不认为有完美的远征这回事；我
也不认为“坚韧号”远征是完美的。远征中犯了错误，但很难想象有哪次
远征没有犯过错误。我认为欧内斯特·沙克尔顿
与他之前和之后的探险家们的区别在于，他能从自己的
错误中吸取教训。例如，在他第一次作为领导者之前，他曾是某次远征的队员，
那次远征中他们饱受坏血病之苦。当时人们
对此病知之甚少，但在他后来的远征中，很少有人得这种病，
因为他意识到了食用鲜肉的重要性。

NOVA：您祖父认为一名极地探险家需要具备的最重要的品质是什么？
是什么？

沙克尔顿：嗯，他确实列举过。按重要性排序，他说
首先是乐观，其次是耐心，第三是想象力（他将之与
理想主义联系在一起），第四是勇气。他认为每个人都有勇气。

这些都是非常实际的品质，但欧内斯特·沙克尔顿又是一个
写诗的非常浪漫的人。那是一个辞藻华丽的时代，
我本以为他会选择诸如
自我牺牲或追求荣耀之类的品质。毕竟，当时对极点的探索被
比作是寻找圣杯。但他的务实品质并未
与他浪漫的一面相冲突。它们构成了一个和谐的整体，我认为
这是他的优点之一。

NOVA：您认为他具备了哪些品质，使他成为如此有魅力的
领导者，并让船员对他如此忠诚？

沙克尔顿：我认为关键在于他的队员对他而言非常重要。对他来说，领导力
是双向的。并非队员仅仅因为
他是领导者就追随他；他对他们也全心投入。这是一种相互的、非常
紧密的关系。因此，任何不和与不服从，他都
视为针对他个人。他是终极的领导者，因为他的队员在任何时候
都是他优先考虑的。他先后四次尝试从象岛营救他的队员，
他明显地衰老了，尤其是在第三次尝试失败之后。但是当
他抵达象岛，焦急地清点人数，发现所有人都安然无恙时，
嗯，那些岁月仿佛都倒流了。

NOVA：据说您的祖父对他队员的关怀，有一种近乎女性化的
体贴。

沙克尔顿：是的，在照顾他们方面，他有时近乎琐碎。他会观察
是否有人冻伤，为每个人准备热饮……
每当他看到有人需要什么东西时，诸如此类。实际上，他
在给他妻子的一封信中描述了自己这一面。也许是因为他
出身于一个大家庭，这种关心是与生俱来的。

NOVA：探险队里有来自社会各阶层的人。您的
祖父是如何管理这些形形色色的人的，他有特别偏爱的人吗？

沙克尔顿：不，他从不偏袒任何人。他管理他们的方式是了解所有
探险队的每一位成员，了解他们的长处和短处。
他的探险队里没有不和。他也不太在意
等级之分。在探险中，任何工作他都能做，而且经常做，
无论多么卑微，他的队员们都知道这一点。这是一种如此相互
信任的关系，所以一切都进行得非常顺利，尽管在当时
一名军官与他的手下平等交谈是相当不寻常的。

NOVA：他是如何确保每个人都一视同仁，无论他们的
背景如何？

沙克尔顿：嗯，科学家们得擦洗地板，水手们可以帮忙进行
气象观测。他们几乎就像一家人。

NOVA：所以每个人什么都做？

沙克尔顿：每个人都做自己力所能及的一切，而这正是
关键所在。他从不要求任何人做超出他们自认为能力范围的事，但是
他激励人们去做超出他们自认为能做的事情。

NOVA：船员们如何看待他们的船长？

沙克尔顿：我们知道，沃斯利是一位出色的航海家，但他也被
认为相当古怪，有时甚至不负责任。他在
危机中才真正展现出自己的才能：当船遇险时，但最重要的是在那两次
乘船航行中——即三艘船前往象岛的航行以及
单艘船前往南乔治亚岛的航行。我可以简单地说，他是一位天才
的航海家。如果小小的“詹姆斯·凯尔德”号错过了南乔治亚岛，他们
就会漂入大西洋，从此杳无音信。随着
探险队员们认识到他能取得的成就，他们开始对他更加
尊敬。

NOVA：那（弗兰克·怀尔德）呢？您祖父怎么看他？

沙克尔顿：弗兰克·怀尔德是他的副手，忠心耿耿，能力卓绝。
他大概是探险队里个子最小的人之一，但他
非常、非常强壮。他曾和我祖父一起参加过“尼姆罗德号”
探险，而且他极其、极其可靠。我祖父曾形容
他是“另一个我。”

他们的性格迥异，但怀尔德是一位绝对理想的
副手，因为必要时他有能力独自
掌管一切，就像他在象岛上做的那样。在好几个月里，他让队员们
团结在一起。每天他们都会说：“孩子们，收拾好行囊，因为老板可能
今天就来了。”他意识到日常惯例的至关重要性。以前的
探险队曾出现过酗酒、自杀和精神失常的情况。但是
这支探险队的成员们都很好地团结在一起，而这就是
领导力。

NOVA：像（托马斯·奥德-利斯）这样性格难处的人呢？您的
祖父对他感觉如何？

沙克尔顿：奥德-利斯非常古怪，我想我祖父
觉得他很烦人。但他也拥有探险队其他成员所不具备的能力；
比如，他是一位滑雪专家。他本人对我祖父
非常钦佩。

在很多方面，奥德-利斯是探险队中最不受欢迎的成员，
尽管他有种惊人的“刀枪不入”的特质。他并不真的在意。当他
听到那个很可能是杜撰的故事，说如果他们
不得不人吃人时，大家投票决定先吃他，他只是
在日记里写道：“毫无疑问，这是因为我是
探险队里最健壮的成员。”

NOVA：那木匠（亨利·麦克尼什）呢？您的祖父
是如何处理他企图发动的叛变的？

沙克尔顿：嗯，那是探险中唯一一次严重的不和事件。
我祖父正好撞见沃斯利与麦克尼什对峙。当时麦克尼什
拒绝服从命令，而沃斯利的处理方式并不像他本应的那样得当。
麦克尼什认为他自己能做出一些更好的决定，并且
他说既然船沉了，他们的义务也就结束了。他们
不必再服从命令。

我祖父悄悄走开，拿来一份船员守则的副本，
向全体船员宣读。他说，虽然船沉了，但他们的
薪水会一直支付到他们抵达港口为止，因此他们所有人仍然
归他指挥。那次对峙就此结束。

NOVA：如果他没有立即处理这个问题，会有什么风险？
如果探险队失去了纪律，可能会发生什么？

沙克尔顿：嗯，我不认为因为麦克尼什的行为，所有
的纪律都会荡然无存。但这对于
麦克尼什来说是极其自私的行为，因为他们只有保持
团结一致才能活着回去。当然，麦克尼什是探险队里年龄最大的成员，
而且他因为拖拉雪橇而身体疼痛，但即便如此，那也是
一种极其傲慢的行为。

有个故事说我祖父威胁要开枪打他，但这
不太像他的风格，因为他靠的是领导才能来指挥，而不是靠
威胁。不管怎样，麦克尼什算是屈服了。有趣的是，
麦克尼什在他的日记里从未提及这次对峙。

而我祖父则拐弯抹角地提到这件事，说：“我永远不会
在这风暴与压力的时刻原谅那个木匠。”你看，他受到了伤害，
不是愤怒，而是非常伤心。

NOVA：您的祖父处理最难相处的人的方法是让他们
待在他自己的帐篷里，对吗？

沙克尔顿：是的，这样他们就不能把不和的情绪传播到其他帐篷。在
密闭空间里，当人们食物不足时，敌意有时
会对探险队的和谐造成极大的破坏。拉帮结派也是如此。
所以他会调动人员，并留意人们彼此相处得
好还是不好。这个方法效果很好。

NOVA：您认为这是他最出色的技能之一吗，即他管理
人的能力？

沙克尔顿：是的，但这都建立在了解他的队员的基础上。如果
你只是从理论上知道如何管理人，却没有真正注意到
他能洞察人心。他有极强的观察力，也相当宽容。
他能体谅人们有不同的优先事项，但忠诚除外。
忠诚对他来说是最重要的。

NOVA：您认为您祖父最大的优点是什么？

沙克尔顿：恕我老调重弹，但他最大的优点就在于，
他将与手下队员的关系视为重中之重。
有时人们问我，为什么他如今还如此引人关注，我的回答是，
我认为人们在渴望一种我称之为“原生领导力”的东西，我的意思是指，
这种领导力源自一个人的本性，自然而然地生长出来，而不是后天习得、
刻意为之的技巧。而对于欧内斯特·沙克尔顿来说，
把手下的人放在第一位就是他的本性。

NOVA：他有什么缺点吗？

沙克尔顿：这么说可能有点夸张，但我实在想不出作为一名领导者他有什么
缺点。我认为他就是我们人人都想要的那种领导者。领导者
能给予的终极礼物就是鼓舞信心。在前往南乔治亚岛
那段痛苦的航程中，沃斯利曾在日记中写道：“无论情况
多么糟糕，他总能以某种方式让我们相信，他能让一切
好转。”

话虽如此，我也不会说欧内斯特·沙克尔顿是一位完美的领导者。例如，
他花了太长时间才意识到滑雪和雪橇犬的优势。

NOVA：为什么您祖父要向船员隐瞒他的心脏问题？

沙克尔顿：他肯定对自己的健康状况有所怀疑。比如，
在前往南乔治亚岛的航行中，他饱受坐骨神经痛的折磨，还几次
出现他所谓的“压抑性流感”症状，但他肯定也在想这会不
会是心脏问题。然而，由于他一直拒绝让船医为他
检查，所以他自己也无法确定。现在回想起来，
他似乎是害怕他们会发现什么，害怕他们会禁止
他做什么。

NOVA：有没有什么流传下来的趣闻轶事能展现他
在家时的性格？

沙克尔顿：嗯，他是个很爱搞恶作剧的人。有一次，他和
他的三个孩子以及我的祖母在伊斯特本的海滩上，
孩子们央求她下水，但她不答应。于是，他就穿着整齐的衣服径直走进
海里，说：“哦，怎么所有东西都湿了？” 孩子们
高兴坏了，也跟着冲了进去。然后他们不得不浑身湿透地
走回家，一路上被人盯着看。我想我祖母当时非常
尴尬。

我记得在他参加“奎斯特号”远征前的最后一次休假期间，我
祖父帮忙准备了一次野餐。当时有一个神秘的篮子，
里面装着一只带刀叉的企鹅标本。（“奎斯特号”远征是
沙克尔顿在1921-22年进行的一次计划不周的南乔治亚岛之旅，他在那里因
心脏病发作去世，年仅47岁。）

NOVA：您认为南乔治亚岛是您祖父合适的安息之地
吗？

沙克尔顿：我祖父在南乔治亚岛去世时，原计划是要将他的遗体
运回英国。但我的祖母意识到，对他而言，
最好的长眠之地就是通往那个对他意义最重大的地方——
南极——的门户。所以她请求将他安葬在
南乔治亚岛的捕鲸者公墓。我想不出比这更好的地方了。

NOVA：您认为他在南极的时候是最快乐的吗？

沙克尔顿：是的，我认为祖父在南极时是最快乐的。他
曾写信给我的祖母说：“除了当一名探险家，
我其他什么都不擅长。” 他爱她，也爱他的家，但在
国内的种种束缚让他感到烦躁。对于一个热爱广阔天地的人来说，南极洲
确实有种摄人心魄的魅力。如果你从未见过它，它就不像任何其他地方。他
曾写信给一位妹妹说：“你无法想象踏上无人
涉足之地的感觉。”

NOVA：您为您的祖父感到骄傲吗？

沙克尔顿：我为我的祖父感到非常骄傲，而且我对他了解得越多，
就越感到骄傲，尤其是为他对队员的关怀和他对
每个人的了解。这在那个时代是相当不寻常的。

关于亚历山德拉·沙克尔顿

亚历山德拉·沙克尔顿是欧内斯特·沙克尔顿爵士唯一的孙女，是其幼子爱德华（后来的沙克尔顿勋爵）的女儿。她曾在爱尔兰都柏林的三一学院学习历史，为国家图书联盟工作过，后来进入政府部门任职。她曾是著名的托马斯·库克文学旅行写作奖的评委，并且是詹姆斯·凯尔德协会的终身主席。该协会的成立是为了纪念沙克尔顿，并提供有关他探险活动的信息，特别是为“坚忍号”远征而建造了“詹姆斯·凯尔德号”救生艇的那次探险。

作为沙克尔顿历史研究的主要推动者，亚历山德拉·沙克尔顿深度参与了近期在伦敦德威学院举办并广受好评的展览。她是一些与福克兰群岛、南乔治亚岛和南极洲相关的委员会的成员，也是议会海事联合小组的成员。她与英国南极调查局、斯科特极地研究所和皇家地理学会保持着密切联系。

她曾有幸为三艘船命名——英国皇家海军的“坚忍号”冰区巡逻舰、“沙克尔顿勋爵号”拖网渔船，以及最近的英国南极调查局科考船“欧内斯特·沙克尔顿号”。

她是一位充满活力、口才出众的演说家，演讲风格睿智风趣。因其父是沙克尔顿勋爵这位贵族，她拥有“阁下”的头衔。她曾到访过南极、南乔治亚岛和福克兰群岛。她在伦敦生活和工作。

她目前正在为即将播出的、由肯尼思·布拉纳主演的第四频道/First Sight Films电视剧《沙克尔顿》担任顾问。