如何摆脱脑海中的猴子

杰夫是一个普通成功的男人。他拥有一家蓬勃发展的服装企业，有很多朋友，似乎在阳光明媚的佛罗里达过着舒适的生活。除了一个问题：他是个海洛因成瘾者。这始于八年前的一次派对，他只是吸了一小条海洛因。几周内，当时的杰夫（30岁）就成了常客，并乐在其中。以至于后来，吸食已经无法提供足够强烈的快感来满足他的渴望；他开始转为抽食海洛因。接着，因为担心宝贵的海洛因被浪费——用杰夫的话说，“付之一炬”——他开始规律地注射海洛因。

海洛因无论从哪个方面来看都是一种昂贵的习惯。起初，杰夫试图对女友隐瞒毒瘾。但她发现了，并离开了。他对自己的生意越来越不上心，最终破产。最后，身无分文、没有朋友的他搬去和妹妹同住。他感到被困住了：“我害怕戒毒，因为我知道戒断反应会多么痛苦。”

绝望之下，杰夫转向了一种非法的、单剂量的抗成瘾药物——伊波加因（Ibogaine），这是一种结合了戒断治疗和致幻作用的药物。他长达30小时的伊波加因“之旅”是一场至今仍困扰着他的、令人作呕的幻觉。当他越来越深入地审视内心时，他意识到在海洛因的作用下，他变成了双重人格——一个受人喜欢的和善的人，以及一个自私地疏远朋友、为了获取金钱不惜一切代价来满足毒瘾的人。伊波加因让杰夫回忆起早年的记忆。“它让我重温了童年及更早时期的痛苦经历，”他说。“但当我走出来时，我看到了自己从两个人变成了一个人。” 从那以后，杰夫再也没有过吸食海洛因的冲动，尽管伊波加因留下的心理创伤他尚未完全克服。

杰夫决定用化学方法“炮轰”自己的大脑来摆脱海洛因毒瘾，这充分说明了医疗界对待成瘾问题的糟糕现状。少数药物有助于遏制物质滥用，但它们的方法近乎残酷。安塔布斯（Antabuse），一种戒酒药，会阻断体内分解酒精的酶。任何服用该药物的人，即使是最微小的酒、葡萄酒、啤酒，甚至漱口水，都会导致血液中酒精副产物快速且极度有毒的堆积。随后会出现各种令人不适的症状，包括恶心、搏动性头痛、呼吸困难、呕吐、胸痛、眩晕和意识模糊。

赛百间（Zyban），一种戒烟药物，是抗抑郁药 Wellbutrin 的一种改良配方，充其量只能算是一种间接解决方案。其理念是吸烟者患有潜在的抑郁症，治疗抑郁症就能平息对香烟的渴望。不幸的是，赛百间可能的副作用包括口干、头晕、嗜睡和性欲减退。也许最著名的抗成瘾药物是美沙酮（methadone），用于治疗海洛因成瘾者。虽然对某些人来说是福音，但美沙酮比任何阿片类药物都更容易上瘾，而且也并非没有令人不适的副作用：低血压、恶心和失眠。

与此同时，纳曲酮（naltrexone）是一种治疗酒精中毒和阿片类药物滥用的药物，它通过关闭大脑中使人产生快感的“位点”来阻断药物引起的欣快感——这不仅消除了成瘾，也消除了大部分生活的乐趣。难怪如今的抗成瘾药物不受欢迎。“如果我们剥夺了快乐，没有人会接受治疗，”纽约州 Upton 的美国能源部布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory）资深科学家 Stephen Dewey 说。

然而，有前景的新研究可能有助于我们摆脱这些原始的药物。在过去十年里，研究人员对改变情绪的药物为何如此令人愉悦——因此也如此难以戒断——的大脑化学机制以及大脑中成瘾的确切位置有了惊人的了解。一旦这些神经科学的奥秘被完全解开，研究人员就希望设计出有针对性的物质滥用治疗方法，这些方法更像“巡航导弹”，而不是“炮弹”，它们能够平息渴望，而不会麻痹日常生活中的愉悦感。他们的努力有望改善 6500 多万美国人的生活，他们从香烟到可卡因都深陷其中。“成瘾会永远伴随我们，”美国国家药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）治疗研究和开发部主任 Frank Vocci 说，“但这些新药是我们最小化成瘾的第一个真正机会。”

布鲁克海文是这个宏伟项目的中心。还有许多其他的抗成瘾研究项目——仅可卡因滥用就有 60 种不同的化合物正在开发中——在约翰·霍普金斯大学、埃默里大学、哈佛大学和宾夕法尼亚大学等学校，以及国家药物滥用研究所（NIDA）等机构。但凭借每年 500 万美元的预算，布鲁克海文的一个由十多名科学家组成的团队已经发起了迄今为止最详尽的努力，利用先进的成像技术来描绘成瘾大脑的机制。他们的主要关注点是一种叫做多巴胺（dopamine）的化学物质，它是人类快乐通路的主要驱动者。

多巴胺是大脑的许多神经递质之一——在脑细胞之间传递信息的化学物质。这些化学物质通过从一个细胞跳到下一个细胞来在大脑中传递。在一个脑细胞分泌后，神经递质必须与下一个细胞上的特异性受体结合，才能继续其旅程。多巴胺的主要工作是传递与欣快感和痛苦相关的信息。我们从一顿美餐、一次晋升、一次赢钱的扑克牌局或性行为中获得的快乐——任何能给我们带来快乐的事物——都部分由多巴胺传递。但直到最近，科学家们才真正可视化了多巴胺的阴暗面：特别是它在大脑成瘾中的主要作用。

在正常情况下，大脑以相对恒定的速率产生多巴胺，并且在任何给定时间只有一部分多巴胺受体被占据。但在可卡因等改变情绪的药物影响下，大脑会释放出大量令人愉悦的多巴胺。由于这种化学物质的可用量如此之大，几乎所有大脑的多巴胺受体都会同时被激活。

结果是使用者产生了欣快感，但大脑不堪重负，试图通过关闭一些多巴胺受体来抑制这种效应。因此，当药物失效时，使用者拥有的功能性受体就会减少，他们的情绪就会比服药前更低落。负反馈循环由此开始，导致成瘾。随着多巴胺受体逐渐关闭，吸毒者必须摄入越来越多的剂量才能获得快感，并且在药物离开身体时会感到越来越不快乐。最终，可卡因有效地成为大脑中大部分多巴胺水平的“操纵者”。使用者可能只需要服药来感受正常的幸福感。然而，一些近期研究表明，当瘾君子停止吸毒时，他们大脑中受损的多巴胺受体可以自我修复。

通过解剖动物大脑，科学家们已经证明，多巴胺通路对所有成瘾性药物的反应相似。但早在 1997 年，布鲁克海文生命科学副实验室主任 Nora Volkow 就利用一种新兴技术——正电子发射断层扫描（PET）——成为第一个在活人身上证明成瘾机制的科学家。PET 扫描是一种实时观察大脑的非侵入性方法。Volkow 利用它和口头访谈研究了 17 名长期可卡因使用者，发现随着大脑中活跃的多巴胺受体数量的增加，主观的欣快感也随之增加。“Volkow 非常善于观察我们正在定位的系统，并通过成像技术回答我们以前无法回答的问题，”NIDA 的 Roy Wise 说。

Volkow 的同事 Stephen Dewey 批判性地利用了这项研究的结果。他知道一种叫做 Vigabatrin 的癫痫药部分通过降低大脑中的多巴胺水平来起作用，因此 Dewey 怀疑这种药物是否也能对可卡因成瘾有帮助。他将 Vigabatrin 注射到一群狒狒中的一半，然后在它们摄入可卡因之前和之后研究了整个群体的大脑扫描。在接受了 Vigabatrin 预处理的狒狒中，可卡因并没有增加大脑中多巴胺的活动水平。而没有服用癫痫药的动物，则显示出连接到受体的多巴胺水平显著增加。当然，在人类身上，Dewey 希望 Vigabatrin 能做到的不仅仅是阻止可卡因使用时多巴胺活性的增加；他希望 Vigabatrin 能够完全消除对可卡因的渴望。该药物的制造商正在进行谈判，以启动一项研究来测试 Vigabatrin 对成瘾者的疗效。

Dewey 研究的一个有趣结果是他意外揭示了所谓的“触发反应”——熟悉的景象和声音，如威士忌酒杯中冰块的叮当声或剃须刀划过镜子的刮擦声，会引发对饮酒或吸毒的渴望。科学家们传统上认为这些反应是根本上行为性的。建议戒毒者不要回到他们开始吸毒的老社区与朋友们聚会，以免复发。

但 Dewey 在一项对服用 Vigabatrin 的可卡因成瘾大鼠的研究中，对触发反应有了新的认识。在服用癫痫药之前，大鼠习惯性地爬到笼子放可卡因的地方。当体内有 Vigabatrin 时，大鼠自由地活动，大部分时候都忽略了那个地方。

“这项研究从根本上改变了认为身体功能和大脑功能是分离的传统观点，”美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）主席 Alan Leshner 说。“身心分离已经不复存在，现在我们知道所有成瘾都是大脑的疾病。”

布鲁克海文的研究人员确信，尽管咨询和行为调整在治疗成瘾中将始终发挥作用，但改变生物化学的药物是关键。“改变一两个蛋白质，”Volkow 说，“就能把一个花花公子变成一个忠实者。”

Volkow 认为有些人可能天生就有成瘾的倾向——一种生理上的倾向，源于多巴胺受体的固有短缺。他们可能天生受体就少，或者他们的大脑可能因负面生活经历而随着时间流逝丢失了受体。这些人将是双重打击的受害者：多巴胺受体短缺使他们容易成瘾，然后这种习惯又会禁用更多的受体。在一项去年年底完成的研究中，PET 扫描显示，15 名正在康复的速度成瘾者比 20 名从未吸毒的人，其多巴胺受体少了 10% 到 16%。对酒精中毒者以及可卡因和海洛因使用者进行的研究也得到了类似的结果。因果关系尚不清楚，但 Volkow 认为生理缺陷是部分原因。“受体水平低会驱使他们走向除了毒品之外一无所有的境地，”Volkow 说。

布鲁克海文的研究还最近揭示，成瘾者萎缩的多巴胺系统与眶额叶皮层（orbitofrontal cortex）的低代谢活动一致，眶额叶皮层是使大脑能够同时处理多项任务的部分。这一发现的全部含义尚不清楚，但它可能意味着眶额叶皮层是大脑中成瘾的指挥中心。如果是这样，布鲁克海文的研究人员就可能发现了被称为“草丛中的针”——大脑数万个多巴胺受体中，只有少数几个是靶向成瘾控制药物应该瞄准的——的位置。

物质滥用恰好位于眶额叶皮层，这有一定的逻辑。这部分大脑也负责指挥强迫性和冲动性活动——而很少有人比毒瘾者更具强迫性。Volkow 的下一阶段研究将是确定药物成瘾和强迫症——例如，无法控制地拔掉每一根头发或收集每一张废纸的冲动——是否只是健康生存本能的扭曲，而这些扭曲是由多巴胺系统功能障碍引起的。“新妈妈们痴迷于她们的宝宝，但那是一种积极的生存本能，”Volkow 说。“不受控制的赌博、饮食或物质滥用也有同样的驱动力，但它们是破坏性的。”

尽管如此，在研究人员找到一种安全治疗毒瘾的合适配方之前，这种配方既不消除感受快乐的能力，也没有可怕的副作用，瘾君子们将继续寻求其他选择。在 20 世纪 60 年代初，海洛因成瘾者霍华德·洛特索夫（Howard Lotsof）在寻找另一种高潮时，发现了伊波加因（Ibogaine）（即佛罗里达企业家杰夫所服用的药物），这种药物源自西非的一种灌木。当洛特索夫在一次剂量后海洛因的渴望消退时，他告诉了其他使用者。十年前，迈阿密大学神经科学家黛博拉·马什（Deborah Mash）成为首批积极倡导它的严肃研究人员之一。

关于伊波加因的工作原理知之甚少，但它似乎能抑制多巴胺的产生，并通过一阵阵剧烈的大脑细胞活动来净化身体中的阿片类物质。马什是美国政府唯一授权分发伊波加因的科学家，但她一直未能筹集到足够的资金进行临床试验。为了证明该疗法在专业人士的指导和心理治疗的配合下有效，马什正在西印度群岛的一家私人诊所治疗成瘾者。“我有一个病人——一个真正喜欢社交的人，”她说。“在服用伊波加因时，他看到自己穿着黑衣服，被红色的缎子包围。他意识到自己躺在棺材里，这是他的葬礼，尽管他试图向参加葬礼的人解释他的生活，但他无法说话。”她说，之后他立即停止了海洛因的服用。

然而，就像当今几乎所有的药物治疗一样，伊波加因也有严重的缺陷。至少有两人在未经专业监督的情况下服用后死亡。这就是为什么布鲁克海文等地研究 pace 如此迅猛的原因。这些科学家正在解开复杂的生物化学，以实现最简单的目标。他们希望人们不必经历“超凡脱俗”的旅行来戒掉让他们无法在地球上正常生活的习惯。

美国成瘾者

从香烟到酒精再到毒品，有多少人？

烟草，6550 万

咖啡因，5730 万（估计）

酒精，1540 万

可卡因，330 万

海洛因，98 万

速度（兴奋剂），35.6 万

资料来源：2000 年全国药物滥用家庭调查（烟草）；加拿大成瘾与精神健康中心（咖啡因）；美国国立卫生研究院（酒精）；美国国家药物管制政策办公室（可卡因、海洛因和速度）。

估计的美国死亡人数，直接和间接

很难衡量成瘾的人类代价，但每年的死亡人数是一个有力的指标。