植物与我们截然不同。它们相对巨大的细胞含有令人惊叹的叶绿体等外来机制，这些机制能够实现人类细胞无法想象的壮举：从光合作用中制造食物。但一位曾花费过去二十年大部分时间研究植物隐秘生活的科学家的最新著作，却挑战了人类与厨房里的仙人掌或后院的柳树没有多大区别的观点。
霍普·雅伦的《实验室女孩》提醒我们，在某些方面，我们与我们繁盛的同类惊人地相似。雅伦是夏威夷大学马诺阿分校的地球化学家、植物学家和生物地球化学家，她写了一本集回忆录、生物学教材和对科学界现状的批评于一体的书。书的开篇讲述了她在明尼苏达州的成长经历，一个在小镇的生活，在那里，去她物理学教授父亲的实验室参观，成为了她一生在实验室及其间隙度过的训练场。
从明尼苏达州开始，雅伦开始了科学家的传统道路——尽管是一位非同寻常的天才且年轻的科学家——她毕业于明尼苏达大学和加州大学伯克利分校，获得了土壤科学博士学位，随后迅速获得了大学的教授职位，并赢得了如同毒藤叶子一样多的富布赖特奖（三项）。早在2005年，她就被《大众科学》杂志评为“十大杰出青年科学家”之一。她的工作带她走遍了世界各地，从挪威和丹麦的古老森林到偏远的无树北极，最近则到了夏威夷郁郁葱葱的花园。现在，她写了这本书，据她告诉我，这本书的目的是打破科学家与世界其他地区之间的壁垒。
“我认为科学家是懒惰的写作者，”雅伦告诉我。她发现她无法将自己科学故事中人性化、富有同情心和创造性的部分剥离出来，反之亦然。“写得好是件艰苦的工作，大多数科学家不想做——或者他们做不到，于是就告诉自己这没有价值。”
她说，太多的科学家延续了“荒谬的文化幻想”，即科学家与常人不同，科学家身份的真实性体现在使用了普通人无法理解的技术性语言。
《实验室女孩》绝非技术性。这本书充满了令人愉悦的措辞和古典手法，引用了让·热内和查尔斯·狄更斯等文学人物，以及贯穿本书的植物学典故，串联起作者的个人传记故事。最重要的是，这本书深深地、有时是痛苦地个人化，讲述了雅伦与躁郁症的斗争、一次令人恐惧的怀孕、她在日益枯竭的财政沙漠中争取资助的无休止的斗争，以及她与她的得意门生兼实验室经理比尔之间充满爱意的柏拉图式关系。
在整本书中，她插入了关于植物生命周期的短文——例如仙人掌不屈不挠的顽固，或落叶树小心翼翼的资源预算——这些内容与她个人学术和生活中的创伤与胜利巧妙地并列。这不像一本通常的科学著作。
“科学家是懒惰的写作者。”
雅伦对此类写作并不陌生。在《纽约时报》上，她曾有力地撰写了关于科学界性侵犯和骚扰问题的文章；她有一个名为“霍普·雅伦确实能写”的博客，并在她的Twitter动态上强调了女性在科学领域经常面临的问题。
但这本书以其深度和坦率，踏入了未知的领域。
“我的同事们会以不同的眼光看待我，”她说，并解释说，使用日常语言而不是科学术语，她冒险失去了精确性。但这是雅伦愿意面对的危险，因为其回报比任何幼苗的果实都更甜美：一个在科学上受过教育、信息灵通的公众。
“公众中有很多人没有花一生时间从事科学工作，”她说。“但这太疯狂了——我们说服自己，理解我们写的东西是别人的工作，如果他们不理解，我们就惩罚他们。这真是个巨大的骗局！”
“你意识到我们要告诉人们我们是人类，这有多疯狂吗？”雅伦上周问我，我不知道该如何回答这个问题。“科学与世界之间存在着这些壁垒，而壁垒的水泥就是我们使用的语言。打破这些壁垒是一件激进的事情。”
