日出前数小时，佛罗里达州索普乔皮的地面开始摇晃。这不是地震。也不是施工。这是加里·雷维尔在模仿鼹鼠的动作。
“当人们第一次看到我所做的事情时，他们会说这一定是魔法，”雷维尔说。
当数百条蚯蚓突然从佛罗里达州北部湿软的泥土中被吸引出来时，“魔法”似乎并不夸张。加里和他的妻子奥黛丽是瓦库拉县最著名、现在也是唯一的职业蚯蚓诱捕师。每天清晨五点，雷维尔夫妇都会前往阿帕拉契科拉国家森林，准备捕捉装满诱饵的桶。
“没什么能与之相比。当你看 daylight crack through the gray，整个世界就开始苏醒，”加里说。
阿帕拉契科拉位于佛罗里达狭长地带，是美国生物多样性最丰富的地方之一，也是生物多样性丧失风险最高的地方之一。在高大的松树和石灰岩质粘土和粉土土壤之间，动物们蠕动着：本地蚯蚓 Diplocardia mississippiensis 和追逐它们的饥饿的东方美洲鼹鼠。
但当雷维尔夫妇每天早晨带着木桩和拉杆（rooping iron）前往森林时，一种新的捕食者进入了树林：蚯蚓诱捕师。这两个工具——木桩和拉杆——是他们技艺的关键。木桩是一根短木棍，被插进地里。然后，拉杆，一个沉重的金属块，诱捕师用身体的重量在其上进行有节奏的摩擦。这导致湿润的森林土壤振动，惊扰了蚯蚓。
无论被称为蚯蚓诱捕（worm grunting）、诱捕（charming）还是拉动（rooping），其原理基本相同：让地面摇晃，然后等待蚯蚓爬出来。这项技艺的起源并不清楚，但范德比尔特大学生物学教授肯·卡塔尼亚认为这可能是一次意外；他说，有人可能在砍树时制造了振动，然后意识到蚯蚓会做出反应。蚯蚓诱捕已经流传了数十年，并在 20 世纪 60 年代和 70 年代在索普乔皮达到顶峰，之后美国森林服务局将其限制给持证者。
尽管如此，没有人真正确定蚯蚓为什么会出现，只知道它们会。在卡塔尼亚开车前往阿帕拉契科拉之前，普遍的看法是，蚯蚓之所以会因为诱捕而浮出水面，是因为这模仿了下雨。但他有不同的想法。
“万物之母”
“人们常说，如果地面被敲打或以其他方式震动，蚯蚓就会相信它们被鼹鼠追赶而离开洞穴，”博物学家查尔斯·达尔文在他的关于蠕虫的书中写道。这启发了卡塔尼亚去寻找雷维尔夫妇，并了解他们的技艺是否真的基于蚯蚓和鼹鼠作为捕食者和猎物的进化关系。
“我从纳什维尔开车下来，第一个问题就是‘那里有鼹鼠吗？’”卡塔尼亚说。而且确实有。“我开始在阿帕拉契科拉国家森林的道路上开车转悠，到处都是纵横交错的鼹鼠隧道。”
第一步是检验雨水假设。卡塔尼亚从森林里收集了数百条蚯蚓，把它们放进一个箱子里，然后等待风暴来袭。结果：只有几条蚯蚓出来了，这与雷维尔夫妇每天捕获的数百条完全无法相比。卡塔尼亚也观察了箱子外面和实际的森林。他也没有发现任何生物在那里浮出水面。
“然后我又记录了鼹鼠挖掘的声音（用地震仪），发现蚯蚓诱捕师产生的地面频率与鼹鼠产生的频率有很好的重叠，”卡塔尼亚说。
卡塔尼亚说，尽管人类不像对蚯蚓诱捕的振动那样强烈地感受到鼹鼠的振动，但他们仍然能听到这些哺乳动物的搜寻声。当他观察到鼹鼠挖掘地面时，蚯蚓就像雷维尔夫妇诱捕时一样从地下冒出来。爬到地面可能会让这些无脊椎动物容易受到其他捕食者的攻击，但这是它们逃避鼹鼠的最佳机会，卡塔尼亚解释说。“鼹鼠不会把蚯蚓赶出地面。它们是隐居的动物，有四只像铲子一样的大爪子，一旦离开土壤，就像鱼离开水一样。它们在土壤外移动不便，而且它们自己也有很多捕食者。鼹鼠很少会自己出来。”
然而，卡塔尼亚说，在加里和奥黛丽与两只鼹鼠的假设性战斗中，雷维尔夫妇会获胜。他研究了鼹鼠与蚯蚓出现地之间的距离，以及木桩放置地与蚯蚓出现地之间的差异。与鼹鼠的挖掘相比，蚯蚓出现在约 10 英寸外，这是一个“相当局部的反应”，卡塔尼亚说。但当雷维尔夫妇进行诱捕时，蚯蚓会在四面八方超过 30 英尺的距离出现。
雷维尔夫妇可能是世界上最著名的诱捕师，但他们并不是森林里唯一诱捕蚯蚓的人。像乌龟和海鸥这样的动物已经学会通过跺脚制造类似的振动来引出蠕虫。尽管如此，卡塔尼亚说，“蚯蚓诱捕师是万物之母。”他于 2008 年公布了他的研究结果，从而彻底改变了索普乔皮以及全世界对蚯蚓诱捕的理解。
消失的技艺
自从五岁起，加里就开始在索普乔皮松树和棕榈树林冠下制造类似鼹鼠的振动来捕捉逃跑的蚯蚓。“到了我上六年级的时候，这已经成了一门生意。我开始把蚯蚓卖给我叔叔的诱饵店，”他说。
十多年后，在 1970 年，雷维尔夫妇结婚了。奥黛丽也学会了这门技艺，他们一起成为了这座城市的官方“蚯蚓诱捕国王和王后”。“我们结婚时没什么钱，但加里看着我说，‘我知道我们怎么才能赚到点钱，’”奥黛丽说。
从那时起，事情就发展起来了。加里从一个蚯蚓采集者转型为管理业务的各个方面。他认识买家和流程，于是他开始将蚯蚓装上灰狗巴士，运往州内、东南部各地，甚至远至伊利诺伊州。
但生意已经萧条了。加里说，森林服务局使用除草剂使得在公共土地上寻找蚯蚓变得更加复杂。此外，很多人不愿意在凌晨四五点就起床，只是为了开车四十分钟然后徒步进入黑暗的森林里。
“加里做的事情，这是一门正在消失的技艺，”索普乔皮保护与改善协会主席辛迪·梅尔泽说，该协会每年都会举办蚯蚓诱捕节，向世界宣传这项日益衰落的技艺。
现在，雷维尔夫妇发现自己要在以前从未想过的地方进行诱捕，以捕捉他们每天通常的 500 条蚯蚓的定额。他们经常发现的是所谓的“牛奶诱饵”（milk bait），这种蚯蚓几乎活不过一天，而不是健康的棕色蚯蚓。不再是灰狗巴士，而是几个信赖的买家会来到他们的诱饵店，以八美元的价格购买一桶 100 条蚯蚓。而且，许多钓鱼者已经转向了人造饵料，而不是活饵。
随着蚯蚓越来越难找到，雷维尔夫妇已经缩小了他们的经营规模。“冬天，蚯蚓不太活跃。但夏天，它们现在也不太活跃了，”加里大笑着说。
[PopSci+ 相关内容：洞穴蚯蚓可能藏有更好的生活秘密]
雷维尔夫妇曾尝试搬出小镇改变环境，但从未坚持过三个月就回来了。对他们来说，无论泥土里有多少蚯蚓，索普乔皮都是，并将永远是他们的家。即使他的职业正在衰落，加里说，他仍然感谢在蚊虫叮咬、潮湿的佛罗里达森林中进行蚯蚓诱捕给他带来的快乐。
“生活并不总是那么好，但只要你努力工作并诚实，生活似乎就很美好和简单，”加里说。“我们想要的就这些。我知道我不是一个富人，但我拥有很多人没有的宝藏。天气可能会变，但我们不会。”
