摘自 《天生恋人》。版权所有 © 2022 Stephanie Cacioppo。经 Macmillan Publishers 旗下 Flatiron Books 授权摘录。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。
在我出现之前，只有少数研究人员尝试使用神经科学工具来研究爱情。其中一个原因是这是一个极其难以处理的主题。我们无法轻易发现大脑如何编码两个人之间的联系，更不用说测量或将其纳入数学方程了。我感觉自己有点像牛顿在思考重力，一种我已知存在但尚未能解释的看不见的力量。
还有一个更微妙的问题：我的神经科学家同事们对探索爱情的神经基础是否是值得研究的课题本身就持怀疑态度。
“爱情的神经科学？拜托，告诉我这只是个笑话，”我在日内瓦的一位学术导师嘲笑道。“这是自毁前程。没人会资助你，没人会发表你。”
在他看来，这几乎就像我在创造科学界的“棉花糖”，好像任何与浪漫有关的东西都不够严肃和实质。他不是最后一个告诉我爱情对严肃科学家来说太肤浅的人，但他可能是最直截了当的一个。而且，因为他在我还在读研究生时就对我说了这些，所以他最有机会改变我的方向。
“你这么辛苦地攻读博士学位，为什么要为了一个如此普遍、如此……简单的主题而放弃呢？”
简单？ 他的描述让我震惊。化学中制造盐的公式很简单——一份钠，一份氯。而制造持久爱情的公式呢？那要复杂得多。而思想开明的科学家则明白这一点。我希望当时我知道经济学家 Peter Backus 的研究，他计算出宇宙中可能存在的智慧外星文明数量，比地球上符合他条件的女性数量还多。
爱情一点也不简单。当这位导师说话时，我想到了许多在我之前做出贡献的女性社会科学家，比如 Elaine Hatfield、Ellen Berscheid、Barbara Fredrickson、Lisa Diamond 和 Susan Sprecher 等先驱，她们为严谨地研究爱情心理学铺平了道路。
礼貌地听完教授的训话后，我借故离开，轻轻关上他办公室的门，然后在心里低语：“咬我吧。”一个有自尊的科学家怎么能仅仅因为某种事物听起来或看起来如何，就否定对人类经验至关重要的东西呢？难道我们作为科学家的职责不就是提出别人甚至没想过要问的问题吗？
当然，从他的角度来说，确实存在一个合理的技术问题：人们所说的“爱”是否过于宽泛、不够具体、过于主观，以至于无法有效研究。它是否仅仅是吸引和依恋等更基本情感的组合，正如 Tina Turner 曾唱过的“二手情感”？也许“爱”对不同的人来说意味着完全不同的东西，取决于性格、阶层或文化？也许我最好缩小研究范围？
我提交的一份题为“爱情”的资助申请提案很好地说明了这种观点。它被拒绝了。后来，我几乎逐字不变地提交了同一份提案，只做了一个改动：将“爱情”替换为“配偶联结”（pair bonding），然后获得了资助。
虽然学术界一开始对研究爱情的价值可能有些犹豫，但大众媒体却非常迅速地拥抱了我的工作——尤其是在情人节前后，我收到了《科学美国人》和《国家地理》等杂志的采访邀请。在最初的几篇文章发表后，同事们开始开玩笑地称我为“爱情博士”（Dr. Love）。媒体报道也吸引了本科生的注意，他们很快就对我的研究产生了个人兴趣，认为这可以帮助他们处理自己的初恋。
到 2006 年，我从日内瓦搬到了新罕布什尔州的达特茅斯学院，在那里我在心理学与脑科学系与世界知名的神经科学家 Scott Grafton 和 Michael Gazzaniga 合作进行研究。新的语言、新的文化、新的气候——我感到迷失，直到我找到了那个存放脑部扫描仪和电脑的实验室，我可以在那里度过夜晚和周末，沉浸在数据中。
在办公时间，经常会有一位女学生带着特殊的请求来到我的办公室。通常，她会带一两个朋友来支持她。她从我在图书馆贴的传单上听说我的工作：寻：恋爱中的女性。
在试探性地敲了敲我的办公室门后，我听到一些尴尬的清嗓子声。“请问，呃，Stephanie……您有时间聊聊吗？”
虽然我可以用英语写科学论文，但我的日常口语还在学习中，“chat”（聊天）这个词让我迷惑，因为它在法语中是“猫”的意思。但我还是明白了她想谈谈。
“请坐。”
学生坐了下来，把手插进口袋里，开始脸红。她的朋友们推了她一下。
“说吧，问啊！”
“好吧！”她说，然后转向我，提出了那一整年我都会反复听到的请求：“您觉得我能用您的‘爱情机器’吗？”
在我提交的专利申请中，我actually称它为“一种检测受试者特定认知情感状态的系统和方法”，但学生们更喜欢“爱情机器”这个名字，所以就沿用了下来。这是一个 10 分钟的计算机测试，是我设计的，学生们认为它可以帮助她们在两个潜在的浪漫伴侣之间做出决定。如果一个学生在受大家欢迎的腹肌男和有点笨拙但笑容迷人的书呆子之间犹豫不决，这个程序似乎就能看穿她的心，并预测出她*真正*喜欢的是哪位男士（或女士）。
我并不是一开始就打算为大学生开发约会软件。在日内瓦研究 Huguette 一类的病人之后，我想系统地测试积极情绪对大脑的影响。Huguette 利用她对绘画的热爱，克服了中风造成的脑损伤。我看到她与这项热爱的事业建立的联系，切实改善了她大脑的功能和可塑性。我们合作的结果令人印象深刻，但最终是轶事性质的——就像任何病人的病史一样。
我想看看她的经历以及我在神经内科病房观察到的其他病人的类似经历，是否不是孤立事件，而是揭示了大脑的某种普遍特征。我想看看像爱情和热情（例如对一项运动的热情）这样的积极情感刺激是否能改善所有人的大脑功能。
我认识的大多数神经科学家都将兴趣集中在情感光谱的另一端——黑暗面。包括我在日内瓦的一些同事在内，已经进行了大量关于负面刺激如何加速某些大脑区域反应时间的研究。进行了潜意识启动实验，让患者看到蛇或蜘蛛的图像，速度快到人们无法有意识地识别，但又足够快，不会被杏仁核错过，这是一个对威胁极其敏感的大脑区域。
杏仁核源自希腊语，意为“杏仁”，因其小巧的椭圆形形状而得名。它隐藏在内侧一部分最古老的大脑——边缘系统的皮层之下，旨在接收关于威胁的信息并对其做出极快的反应，远远早于这种信息到达我们的意识。从进化的角度来看，对负面刺激保持警惕是完全合理的。如果我是一个在丛林中觅食的早期人类，我需要能够快速辨别森林地面上那长长的、黑色的物体是一根树枝——还是蛇。我还必须能在灌木丛中看到一个人，并发现他是一个怀有敌意的陌生人，这样我才能逃跑。
这种进化反应通过神经科学家 Joseph LeDoux 所说的“低级通路”发生——这是一条直接的情感通路，旨在引发防御反应，无需有意识的思考。它就像一条高速公路，将眼睛看到的威胁信息直接连接到杏仁核，触发下丘脑启动“战或逃反应”，这是身体的自卫模式。
这一切发生在一眨眼之间——大约一百毫秒——这是潜意识的。（有意识的思维过程在大约三百毫秒，或零点三分之一秒时启动。）这就是为什么你可能会因为一个威胁而几乎自动地畏缩、跳跃或举起手臂，甚至在你还没有意识到自己在对什么做出反应。
杏仁核的功能可能被神经科学家 Ralph Adolphs 的病人 S.M. 的案例最戏剧性地说明了，她的杏仁核因一种遗传性疾病而受损。结果，她无法感受到任何恐惧。顺便说一句，这对 S.M. 来说是件可怕的事情，因为没有能力识别威胁，她就无法避开危险情况，这在一定程度上解释了为什么她曾是几次暴力犯罪的受害者。
然而，尽管杏仁核会记录恐惧，但它的真正目的是检测*显著性*，即环境中值得注意的变化。大脑通常情况下是为了检测变化而设计的。通常，当情况稳定时，就是安全的。当它迅速变化时，就不那么安全了。这就是为什么杏仁核以威胁探测器闻名，但实际上，它会捕捉到各种各样的变化，无论积极还是消极。
我曾经对植入了电极到他们杏仁核中的癫痫患者进行过一项研究。他们被闪烁了负面和正面情感词语的亚阈值信息。正如预期的那样，负面词语触发了杏仁核著名的威胁探测器，但令我着迷的是，正面词语也触发了杏仁核——只是速度没那么快。（“没那么快”的意思是几百分之一秒的差异。）
结果表明，就像我们天生就能检测和应对危险一样，我们也天生就能对积极体验的机会做出反应，那些我们不想逃离而是想靠近的事物。对爱的需求可能不如逃避危险的需求那么紧迫，但它绝非奢侈品。正如我们所知，人类因爱而进化，并且是为了爱而进化。所以，也许爱也有它自己古老的通路——LeDoux 的另一条“低级通路”——通往大脑。
我们潜意识的偏好（“心之所向”）往往会让我们最快乐。
“爱情机器”就是为了弄清楚这一点是否属实而设计的。它的工作原理是这样的：参与者，例如那天在达特茅斯来找我寻求约会建议的学生，会提供她感兴趣的两个人的名字。假设是：Blake 和 Shiloh。然后测试开始。她的屏幕会闪烁。她能看到闪光，但无法识别她刚刚被亚阈值地接收了第一个约会对象 Blake 的名字，这个名字在屏幕上显示了二十六毫秒。这个时间不足以让大脑有意识地识别这个词，但足以传递一个亚阈值信息，激活杏仁核，并触发与 Blake 这个名字相关的任何情感。
一旦触发了这个亚阈值关联，参与者就会完成一系列词汇任务——区分真词和假词。通过仔细跟踪她的反应时间，我们可以测量微小的差异，统计分析显示这些差异是显著的——且有意义的。当学生被 Blake 这个名字启动时，她识别真词的速度比被 Shiloh 这个名字启动时快了近 20%。随机化顺序——以便 Shiloh 先出现——仍然显示出对 Blake 的快速反应。
但这是否一定意味着她潜意识里偏爱 Blake 呢？万一，相反，她更喜欢 Shiloh，而这个名字带来的积极联想反而*干扰*了她的词汇任务，使得 Blake 看起来才是更受欢迎的约会对象呢？为了排除这种可能的混淆，我还对那些声称她们疯狂、深爱着伴侣的女性进行了“爱情机器”实验。我将这些女性的伴侣的名字以及一位她们认识时间与她们所爱之人相同的朋友的名字输入“爱情机器”。这将确保她们的大脑并非简单地对一个名字的熟悉度做出反应。结果是：在接受了她们无疑深爱的人的名字的启动后，人们在词汇任务上的表现明显更好。
现在的问题是：为什么会这样？为什么爱会提高一个人阅读的速度？我猜测这与大脑的连接方式有关。当 Blake 的名字闪过学生的眼睛，并因名字的积极联想而激活大脑中的神经元时，它激活了大脑的“奖励”系统。当化学信使多巴胺从多个区域（包括腹侧被盖区和下丘脑）涌出时，它会产生一股愉悦的能量，不仅流经处理幸福感知的区域，还流经其他连接区域，比如那些帮助我们解析书面语言的区域。学生并没有*决定*发生这一切——反应及其影响并非在她意愿、控制甚至意识的掌控之下。换句话说，这个测试*揭示*了她真实的感受，她真正的偏好，以及她的的大脑与 Blake 形成了 Shiloh 所没有的积极联想。一位同事总结了这项研究的结果：“我想，‘当你知晓时，你就知晓了——即使你没有意识到。’”
那么问题就变成了：为什么这些感受对她来说难以捉摸？为什么她需要“爱情机器”来解锁它们？这个程序实际上与内隐联想测试（IAT）的工作原理类似，它测量人们是否对某种性别或种族存在无意识的偏好。这类测试可以揭示深埋的感受——那些你可能希望隐藏起来，甚至对你自己隐藏的感受。
然而，就像我在日内瓦的同事对负面情绪的研究一样，这些测试通常关注的是黑暗面，不愉快的无意识反应，那些涉及歧视的反应。偏见是我们需要的控制和根除的东西。但爱是我们常常需要释放的东西。我们潜意识的偏好（“心之所向”）往往会让我们最快乐。正如 Blaise Pascal 所说，“心有其理，理不能知。”
问题，罗密欧朱丽叶式的戏剧，通常发生在有东西阻碍的时候。有趣的是，当我告诉学生们的测试结果时，她们的反应通常是“我就知道！”的变体。
“那你们为什么还需要爱情机器？！”
大多数学生，如果她们诚实地面对自己，都会有一种直觉知道应该选择哪位男生或女生，但她们的前额叶皮层——包括那些像大脑中的“父母”一样告诉我们“别那样做”的区域——却在阻碍着她们。
坐在我办公室里的那位学生，当得知“爱情机器”证实了她的直觉时，感到一种赋权感。我温和地加强了这种感觉，并提醒她，是她，而且只有她，决定是采取行动还是不采取行动，去听从大脑发出的这个信息。她笑了，带着一种胜利的姿态走出了我的咨询室——昂首挺胸，两个女伴跟在后面。
在此处购买 Stephanie Cacioppo 的《天生恋人》。
