“天上其实并没有恐龙星座，对吧？” 我一边抬头仰望夜空中闪烁的星光，一边对着空气问道。
几分钟前，我刚刚开车经过科罗拉多州的恐龙镇。此刻，夜幕降临，车外一片漆黑，我透过驾驶座的车窗，似乎在星空中看到了一个蜥脚类恐龙的轮廓。我自嘲地笑了笑，觉得自己在根本不存在恐龙的地方看到恐龙未免有些傻气，并归咎于联想的魔力。
然而，事实证明，我并非仅仅在胡思乱想。英格兰诺丁汉特伦特大学天文学和科学传播副教授丹尼尔·布朗（Daniel Brown）表示，我实际上是在参与一项已有数千年历史的人类传统。他说，夜空是观众用来解读和寻找与他们生活相关的图像的“理想画布”。“这就是我们通常开始提及星座的方式。”
但是，星座并非仅仅是每个人奇思妙想的草图。星空的分布方式，促使人类看到特定的图案。事实上，尽管从不同的角度观察天空，世界上许多文化却惊人地以相似的方式识别出了星群。这些相似之处和不同之处，反映了夜空中正在发生的 Astronomical dynamics，以及仰望星空的人们的价值观和心态。
一个星座，两种故事
星座长期以来一直被用作导航地图，讲故事的画布，季节变化的日历，以及传授知识和意义的图表。
澳大利亚墨尔本大学文化天文学副教授德怀恩·哈马彻（Duane Hamacher）说：“直到近代人类历史，我们还没有结构化的书面语言。语言是口头交流的。”“但是，人类大脑已经进化到能够记忆海量的信息。其中一种方法是通过将记忆与地点联系起来，这被称为记忆宫殿法——他解释说，这其中就包括了星星。”
[相关：如果银河系消失了会怎样？]
通过传承星座的知识，深厚的文化记忆得以延续。如今，研究人员注意到一个模式：许多最亮的星星在历史上没有任何已知联系的文化中，被惊人相似的星座聚集在一起。西方观星者可能知道其中一些星群，如北斗七星、猎户座、昴星团和南十字座。
根据墨尔本大学研究人员团队的说法，这些特定的星群因其亮度以及在夜空中的彼此靠近而吸引目光，吸引着来自两个半球的观星者。研究人员使用数学模型，根据星星的突出程度和接近度系统地对星星进行分组，并将这些分组与来自世界各地 27 种不同文化的星座进行比较。这个过程检验了被认为是人类视觉感知工作原理的原则：完形心理学中的邻近原则，该原则指出，无论物体本身多么不同，彼此靠近的物体都会被感知为统一的群体。在今年早些时候发表在《心理学报》上的论文中，墨尔本大学的专家们发现，这些感知原则很可能解释了为什么如此多的不同文化会将相同的星星组合成星座。
倾听世界各地的人们如何理解他们在星空中看到的图案，可以揭示其文化以及对他们重要的事物。
然而，相似之处并不仅限于人们在视觉上组合了哪些星星。人类经常将熟悉的图像和故事映射到这些光点上。即使是这些故事，也常常惊人地相似，尽管它们更多地受到文化背景的影响，而不是星星本身的特征。
例如，哈马彻说，他是《心理学报》论文的作者之一，猎户座的男性形象通常被看作是一个男人或一群男人在追逐一群女孩或女人，古希腊人称她们为昴星团。一个 V 形的星群，毕宿星团，位于她们和猎户座之间。他说，这个守护星座的文化解读存在细微差别。希腊版本中的毕宿星团就像金牛座，阻止猎户座接近女孩们。与此同时，一些澳大利亚原住民的传统倾向于将猎户座描绘成一个好色之徒，爱上了姐妹们——但她们的姐姐挡在了他面前。
在这个故事的许多版本中，这次追逐和防御的细节反映了星星本身的运动和动态。由于地球自转，这些星座在夜空中移动，猎户座似乎在追逐昴星团。哈马彻说，一些原住民文化将猎户座视为倒置的，他的右手拿着红色的参宿四星，就像他用来对抗姐姐的火焰魔法。与此同时，她左脚的红色恒星 Aldebaran（在希腊传统中常被视为牛眼的红色眼睛）正准备向他脸上踢沙子。当他们对峙时，火焰魔法闪烁并增长，这反映了变星参宿四在 400 天周期内变暗和变亮的情况。
从传说到机器
人们创造天空形状故事的时期也很重要。例如，布朗说，北半球看到的许多西方文化中的星座，都是基于希腊神话的更神秘的生物和传说。这些星座在公元前三世纪的一篇关于星座故事的民族志中有记载，所以很多可能在那之前很久就已经被识别出来了。数千年后，西方探险家深入南半球，记录下了他们在旅途中看到的星空图案，其中包括更多技术工具，特别是导航仪器，如六分仪或圆规。
布朗说：“你会发现很多东西都与大发现时代有关。”“这并不奇怪，因为我们的文化群体在大发现时代开始探索南半球，那时所有这些时钟和其他东西都更加突出。”
[相关：暗能量相机拍摄到一只龙虾形状的星云]
但是，布朗说，西方探险家们没有考虑到的是，南半球的夜空中，那些早在数千年前就被当地居民识别和命名的星群——但他们的解释却截然不同。
“这就是为什么我总是强调，西方、希腊的星座只是这些图案的一种解读方式，”布朗指出。倾听世界各地的人们如何理解他们在星空中看到的图案，可以揭示其文化以及对他们重要的事物。
哈马彻和他的同事们正在进行实验，以了解人们自己会创造出什么样的星座。在天文馆里，他们向观众展示模拟的夜空，其中星星的位置是伪造的。他说，当现代观众将这些点连接起来形成形状时，这反映了他们的文化和地理。哈马彻说：“不会有很多澳大利亚人能在星空中看到松鼠，美国人也不会看到考拉。”
无星星座
哈马彻补充说，星星并不是夜空中唯一可见的物体：还有星云、行星以及月亮。在世界的某些地方，夜空足够黑暗，可以看到银河系中没有星光的黑暗区域。
在南半球，这些空间常常被描绘成所谓的暗星座。因为澳大利亚的空气比世界上许多其他地方的湿度低得多，所以澳大利亚是看到一些最黑暗夜空的绝佳地点。
一些文化也在暗星座中看到相似的图案。例如，哈马彻说，澳大利亚原住民文化在南十字星和射手座之间的银河系黑暗空间中看到了鸸鹋。在南美洲，有些人也看到了名为 Rhea 的大型不会飞的鸟。
许多星体图案只在一年中的特定时间出现（而另一些，靠近极点附近，则全年可见）。在澳大利亚，鸸鹋在傍晚时开始变得可见，这正好是鸟类繁殖、筑巢和产卵的时间。哈马彻说，由于人们通常会外出觅食这些鸟蛋，所以暗鸸鹋星座的季节性出现也起到了某种收获日历的作用。
[PopSci+ 相关阅读：科罗拉多州社区为保护其黑暗而奋斗]
光污染也是不同人看待星星方式的另一个因素。如今，照亮夜晚的人造灯光也会干扰星光，使数百万城市、郊区和附近居民看到的银河系和除最亮的星星之外的所有星星都变得模糊。
布朗说：“但它们并没有完全消失。我只需要打开我的 Stellarium 应用。”他指的是一个帮助用户识别星座的应用。“我们仍然可以获取并了解天空中的事物。我们现在以一种完全不同的方式与天空互动，这种虚拟的方式。”
星座应用还为观众提供了来自世界各地的夜空知识。用户可以在仰望星空时，看到屏幕上呈现的星空中各种文化对图案的解读。
布朗说：“你可以了解很多其他文化，因为你可以仰望星空。你立刻就与某些事物产生了联系，可能是在亚马逊深处有人看到的，也可能是建造金字塔时有人看到的。”“这是我们共同的遗产。”
