引擎盖饰件最初是为了一百多年前粗糙的水箱盖的伪装。曾经，水箱盖被设计在汽车外部，以便驾驶员可以随时查看冷却剂蒸汽的温度。这些盖子在设计上并不美观，因此汽车制造商开始发挥创意，添加了“汽车吉祥物”。
早期的汽车没有配备冷却液温度计。一家有创意的公司创造了 Moto-Meter，一种安装在散热器上的温度计。随着制造商开始集成冷却液温度计，Moto-Meter 逐渐消失，但引擎盖饰件在一些品牌中得以保留。
如今，只有少数高端制造商仍然提供这些华丽的引擎盖珠宝，例如 劳斯莱斯和宾利。这些移动的艺术品究竟发生了什么？
为了安全和设计而被淘汰
根据印第安纳州奥本市的 奥本科德杜森伯格汽车博物馆的说法，安全专家在 20 世纪 60 年代开始审视引擎盖饰件作为碰撞中潜在危险因素。在同一时期，后来的设计中省略了引擎盖饰件；例如野马、科尔维特、卡马罗或流线型的普利茅斯 Superbird。随着汽车速度的加快，汽车制造商意识到任何会增加风阻系数并影响燃油效率的东西都是一个隐患。诸如奇特的布加迪熊或劳斯莱斯“欢庆女神”之类的引擎盖饰件，不幸的是，确实会影响汽车的空气动力学性能。
在欧洲，由于对行人造成撞击的风险，汽车法规淘汰了引擎盖饰件。美国国家公路交通安全管理局 (NHTSA) 表示，从 2013 年到 2022 年，行人死亡人数增加了 57%，从 4,779 人增加到 7,522 人。2024 年 9 月，该组织提出了一项新规定，该规定“将建立模拟头部撞击引擎盖的测试程序和性能要求，以最大限度地降低头部受伤的风险。” 我想，像捷豹吉祥物“Leaper”这样的突出雕塑，在与行人发生碰撞时可能会像矛一样，尽管关于实际由引擎盖饰件造成的伤害的统计数据仍然难以找到。
然而，并非所有汽车公司都在 60 年代就从车头删除了吉祥物。凯迪拉克在 2000 年代初的一些车型上仍然保留了引擎盖上的盾形徽章，当时有一项法律要求该部件在撞击时弯曲。不幸的是，凯迪拉克和梅赛德斯-奔驰的引擎盖饰件经常被盗，一位著名的说唱歌手将其作为项链佩戴（我指的是你，Rick Ross）。劳斯莱斯和宾利通过一个很棒的技巧几乎消除了盗窃和安全隐患问题：它们的吉祥物可以通过电子方式消失到引擎盖开口前的一个特殊隔间里。
过去的引擎盖饰件，走向未来
我最喜欢的过去引擎盖饰件之一是克莱斯勒的飞翼吉祥物，它看起来很像哈利·波特的魁地奇比赛中的金色飞贼。我的书桌上有一个 1956 年别克 Roadmaster 的引擎盖饰件，一个非常沉的镀铬喷气机。Pierce-Arrow 的射手装饰在它战前汽车的引擎盖上，它是一件值得艺术博物馆收藏的雕塑。
你可能还记得凯迪拉克的三维盾形徽章，然而，这个美国品牌在 20 世纪 30 年代还创造了两个独特的引擎盖饰件，分别是标志性的“飞翔女神”和一只苍鹭。“飞翔女神”以玻璃封装的形式出现在通用汽车豪华品牌 Celestiq 的车舱内和前翼子板上，很高兴能再次看到她。也许会有更多的汽车制造商找到将过去的饰件作为汽车侧面的标志或集成到车舱内的设计方法。
五十年前，在车载摄像头出现之前，汽车上的闪亮装饰品也被用作有用工具。《纽约时报》1972 年 12 月 5 日的一篇文章中，作家 Jerry M. Flint 曾表示，底特律的汽车制造商高管“认为[引擎盖]饰件为驾驶员提供了指向道路中心的瞄准点，可能使汽车操控更轻松、更安全。” 克莱斯勒汽车公司首席设计师 Dick Macadam 将引擎盖饰件称为“驾驶工具”。
通用汽车设计副总裁 William Mitchell 为使用汽车吉祥物作为风格差异化因素进行了辩护。
“我受不了看起来像火鸡烤箱或便盆的引擎盖，”米切尔说。我只能想象米切尔先生会对当今市场上一些椭圆形汽车发表什么看法。下次你在博物馆或车展上漫步于各种经典汽车之间时，请注意历代以来的饰件。和我一起哀悼它们的衰落吧。
这个故事是 Popular Science 的 “问我们任何事”系列的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从寻常到不寻常。有什么你一直想知道的吗？ 问我们吧。
