摘自 Leigh Cowart 的《痛并快乐着：有意识承受痛苦的科学与文化》（Hurts So Good: The Science and Culture of Pain on Purpose），版权所有 © 2021。经 Hachette Book Group, Inc. 旗下品牌 PublicAffairs 授权转载。
停在加利福尼亚州奥本县集市尘土飞扬的停车场里，我坐在租来的车里，双手不自觉地颤抖着。杯托里放着一瓶冒着冷汗的瓶装水，这是资本主义末期的遗物，注定比我们所有人都长寿。我一遍又一遍地录制着吃辣椒视频的开场白，肺部深处因兴奋而悸动。（我感到害怕。）车内的座椅深邃而黑暗，仪表盘上所有图标的灯光都是红色的，这让我觉得自己像是在一艘宇宙飞船里。这种感觉很不祥，也很恰当，鉴于我即将踏上的旅程。我一遍又一遍地重复拍摄，欢快地对着手机说话，把它塞进方向盘的这个缝隙，又塞进那个缝隙，以此来拖延时间。即使是现在，即使是在写这篇文章的时候，我还在拖延，有些不情愿地回忆起即将咬下去的卡罗莱纳死神辣椒那种虐待性的体验。
这真是奇迹，世界上最辣的辣椒：绿色的茎在我指间，它的身体有着草莓般无害的外表，在大小和色泽上都与草莓相似。看着它，我的感觉就像拿着一片迷幻药、一管特别有毒的嗜肺假单胞菌，或是一根极度恶劣的塑料鞭子。一个东西的潜能，从它身上散发出来，其频率只有那些听得到它召唤的人才能听到。我曾经故意服用过迷幻蘑菇，也曾经无意中服用过，我必须说，当我意识到一个普通物体里承载着如此重要的体验时，我对它的敬畏之情会更多。
我知道这辣椒是什么。我知道它谁种的：Greg Foster，他保持着一分钟内吃掉最多死神辣椒的世界纪录（120 克，也就是 16 个辣椒，如果你想试试的话）。我知道这辣椒很辣：我知道它的史高维尔单位评分（220 万，或大约是普通墨西哥辣椒的 600 倍），我知道它会对我做什么（非常糟糕的事情）。我读过无数关于吃世界上最辣辣椒是什么感觉的文章，看过一个 YouTube 用户用他的烟斗抽辣椒，翻阅过《Hot Ones》的节目，节目中像 Idris Elba 和 Paul Rudd 这样的明星在接受采访时一边吞下滚烫的鸡翅一边哭泣。我曾与世界级的辣辣椒食客交谈过，读过大量关于辣椒素的科学论文，知道乳制品和酒精可以缓解即将到来的疼痛。我想，我已经尽我所能做好了准备。
但我没有带啤酒、奶昔或任何能将辣椒素分子从我嘴里的受体上分离出来的东西。愚蠢的人类。我想要完整体验。
“如果你忍不住吐出来，”英国辣椒女王 Shahina Waseem 说，“不管你怎么做，你都会度过你生命中最糟糕的一个晚上。”她告诉我，在她参加过的 71 场吃辣椒比赛中，有 11 场她没能吐出来，这意味着她得到了可怕的胃痉挛：辣椒素在胃肠道引起的胃部不适。“你无法起身，你只能瘫在地板上，手心向上，不停地祈求，你会感到冷汗、热汗，什么感觉都有，你真的在祈求死亡。”她看着我的眼睛，表情像她在描述的地狱一样严肃。“它就是那么痛苦。就像被刺了好几下，那是种最糟糕的感觉。”之后，她说，她吸取了教训。无论发生什么，她都必须吐出来。“吐出来也很烧。但然后你会想，‘好吧，我宁愿这样，也不愿像十二个小时那样瘫在地板上，蜷缩着，在痛苦中哭喊。’”
欢迎来到 2019 年辣椒节。
Shahina 和我正在加州集市上的一个小独立棚屋里聊天，周围是寻找订单的志愿者和躲避阳光的音乐家，还有一排排单份包装的薯片、冰桶里的湿啤酒，以及辣椒食客。竞技辣椒食客。事实上，他们是一些世界上排名靠前的辣椒食客。Shahina，今天主赛事的领衔人物之一，坐在我对面。她精力充沛，思维敏捷，光彩照人。今天的解说员都会评论她娇小的身材，仿佛她缺乏威严会让她在这场意志较量中处于劣势。美国顺性别男性喜欢这样做，就好像身材矮小本身就意味着竞争劣势，即使这项竞争与身材无关。《先生，这是吃辣椒比赛，不是橄榄球比赛》。原子恐吓者（The Atomik Menace）之所以得名，不是因为他体型庞大；而是因为他征服了超级辣的辣椒。
Shahina 很紧张。她告诉我，传闻说她今天的对手 Dustin “原子恐吓者” Johnson 对辣椒素在嘴里的疼痛不敏感。他是这个圈子里相对的新人，一个月前在 Ed Currie 举办的首届国际吃辣椒比赛中获胜，一举闯入了国际辣椒品尝界。Ed Currie，对于不熟悉辣椒圈子的人来说，他是卡罗莱纳死神辣椒的创造者，正如我很快将亲身体验到的那样，这是目前世界上最辣的辣椒。
然而，Dustin 驳斥了这一传闻。当我问他时，他写道：“我确实能感觉到灼烧感。说实话，如果我感觉不到，我真不敢相信我会对辣味食物感兴趣。”“如果我完全没有感觉，我还参加比赛，我觉得那有些自恋，”他说，并指出他只是“相对幸运，我没有出现严重的反应。”然而，他赛后通常不会催吐。“直到辣椒快完全消化时，我才会感到痉挛，”他说，尽管我无法判断他的克制在多大程度上是一种为了震慑未来竞争对手而精心调整的表演。他本人沉默寡言，写起来却条理清晰，并且让竞争性辣椒品尝界的人们感到害怕。当天晚些时候，斯多葛派的 Dustin 和富有情感的 Shahina 将在一张塑料野餐桌前一决高下，在没有水或任何缓解的情况下，往嘴里塞满了超级辣的辣椒，观众们欢呼雀跃，全神贯注地看着他们受苦。
外面，一小群人正在集市里闲逛。有餐车和乐队的舞台；有卖度假套餐、刨冰和 T 恤的人；有一家大麻递送服务，但技术上讲，在奥本无法递送，这真是令人心碎。这次活动的主办者 Rick Tracewell 站在一个白色帐篷里，面前摆放着一堆堆装在塑料袋里、塞满了色彩鲜艳辣椒的纸板箱。但现在，主要的活动是在那个低矮、长长的、位于充气城堡旁边的、空心的、一层建筑里：热酱博览会。
室内活动真是如释重负，尽管有些讽刺的是，最热闹的活动却被凉爽地遮挡在燃烧的九月中午阳光之外。里面，墙壁上摆满了热酱供应商的桌子，他们提供样品并与辣椒爱好者聊天。有各种各样的产品，从蜂蜜甜椒酱配黄油饼干和大量奶油芝士，到足够让人大哭的浓缩辣椒素酊剂。在一个摊位上，当我被一种特别烈的哈瓦那辣椒酱辣得直流口水时，我问摊主为什么他要带一把剑。他提出要吞下它，让我从他喉咙里拔出来，当我这样做时，我能感觉到他喉咙的肌肉围绕着剑刃抽搐。他旁边的那个人拿出了一整块钉床，让我踩在他的胸口上，而他躺在上面。我决定我爱死了这个辣椒节。
今天每个人来这里的原因都很明显：痛苦——他们自己的，或者别人的。目前，它就在这个房间里：辣椒素耐受度不均的夫妇们品尝着萨尔萨酱，然后互相打闹；人们脸涨得通红，却故作镇定；人们脸涨得通红，却无法故作镇定。很少有真正的旁观者，完全不碰辣椒和他们的酱料，但他们仍然在这里，见证着人群中许多面孔因痛苦而扭曲。然而，稍后，痛苦将成为辣椒品尝比赛的奇观。但无论痛苦是公开展示还是私下承受，今天的痛苦都源自一个微小的分子：辣椒素。
关于辣椒素，以及辣椒素类（它是其中的一个重要成员）的分子家族，存在许多误解。我曾听说它会灼穿喉咙或胃，但那不是真的。它也与胃食管反流或胃灼热无关。我曾听人们说它会让你呕血、拉血，或造成其他严重的损伤，但除非你吞下纯净的结晶辣椒素——那样的话，它非常危险——否则情况并非如此。（我想说的是，如果你有出血性胃溃疡，吃完辣椒后呕吐，呕吐物里会有血，但血不是辣椒造成的。）辣椒素过敏很罕见，影响不到 1% 的人口，但就像洗衣粉、毒藤和镍饰品一样，辣椒素可能在其中一些人身上引起接触性皮炎。但对大多数人来说，吃辣辣椒并无害——只是很痛。令人惊讶的是，你吃了热气腾腾的韩式炸鸡或纳什维尔式炸鸡后感受到的灼烧感，与你的味蕾无关。
如果我们拟人化分子，我会说辣椒素是个聪明的小坏蛋。在结构上，它与香兰素——来自特殊兰花豆荚、赋予香草奶油般标志性风味的分子——相似，辣椒素是个骗子。它不会干扰口腔中那些感知甜、酸、苦、咸和鲜味的味觉感受器。不，辣椒素干扰的是一种叫做 TRPV1 的温度感受器。
具体来说，辣椒素是一种热量模拟物。它激活的感觉神经元会向大脑发出实际热量的信号，不是热量的风味，而是真正的、动能热量的信号。当你吃非常辣的辣椒时，辣椒素会结合一个特定的受体，就像你的咖啡太烫时大脑会发出的警告信号一样。当今天的参赛者开始狼吞虎咽地吃下世界上最辣的辣椒时，他们的大脑会发出熔化、危险物质的警报——熔岩、炽热的煤炭、真正的火焰，随便什么。但实际上没有危险。所以，这场比赛就是坐在那里，承受真实的痛苦，而不尖叫着逃离那些不那么真实的危险。
（薄荷也起着类似的作用，假装有冰冷感。然而，薄荷和辣椒的作用受体不同。吃薄荷糖和哈瓦那辣椒不会相互抵消；如果你同时吃它们，你会在嘴里制造出一种可食用的冰火关节炎药膏。）
人们究竟是如何确定辣椒有多辣的呢？毕竟，“世界上最辣”的称号是一个令人垂涎的荣誉，而且是一个不断变化的目标。因此，辣椒根据史高维尔量表进行排名。该量表用于确定辣椒的辣度，其对应值为史高维尔热单位（SHU）。有两种方法可以进行测试。第一种方法是将辣椒干燥，然后将越来越少的干燥辣椒粉混合到水和糖的混合物中，直到味觉测试者再也检测不到任何辣味。稀释到抑制辣味的程度就对应着辣椒的史高维尔评分。
这是美国药剂师 Wilbur Scoville 在 1921 年开发的最初也是出了名的主观的测试版本。如今，我们有了高效液相色谱法（HPLC），这是一种用于分离、鉴定和量化液体样品物质的樱桃方法。利用 HPLC，研究人员可以评估辣椒素浓度，而无需依赖人类味觉的主观和相对敏感性。
那么，这个量表看起来是怎样的呢？在底部，评分是 0 SHU 的是甜椒。它们具有辣椒的甜味和青翠风味，完全没有辣度。波布拉诺辣椒，带有温和的翠绿色果肉，其评分约为 1250 SHU。经典的塔巴斯科辣椒酱为 3750 SHU，而墨西哥辣椒，对许多人来说辣度适中，评分为 5000 到 8000 SHU。
继续往上，我们达到了卡宴辣椒，评分为 50,000 SHU。是哈瓦那辣椒的三倍（150,000 SHU）。印度军队用来制作辣椒手榴弹（用辣椒素使人失去行动能力的手榴弹）的辣椒，博洛鲁多（bhut jolokia），评分为惊人的 1,000,000 SHU。
但世界上最辣的辣椒，卡罗莱纳死神，评分高达 220 万 SHU。对于那些喜欢估算的人来说，这比墨西哥辣椒辣 44,000%。除此之外，胡椒喷雾的评分可高达约 530 万 SHU，纯净、未稀释的结晶辣椒素的评分为 1600 万 SHU。
在辣椒节上，我被业余和职业的辣椒受难者们包围着，他们吮吸着调味品品尝勺，这些调味品的设计目的就是制造痛苦。每天，世界各地约有四分之一的人口会享用至少有点辣味的食物，他们的眼睛因辛辣的咖喱、水牛城辣鸡翅或泰式青木瓜沙拉（里面点缀着鲜红的辣椒丝）而流泪。热酱市场蓬勃发展；到 2021 年，仅在美国，这种辣酱的销量预计将达到 16.5 亿美元的产业。那么，人们为什么会故意吃令人痛苦的食物呢？
“痛苦可以很有趣！”保罗·罗金博士（Dr. Paul Rozin）沙哑的声音带着一丝兴致勃勃。“我认为可以说，这种情况非常普遍。每天有数百万人这样做。”现在，与罗金不同，他表示自己不倾向于忍受痛苦的刺激，而我则是一个公开的受虐狂；我无处不在地看到受虐倾向，我正在寻找它，我发现了它，我沉迷于它。因此，帮助我理解它的基础研究之一就来自于罗金。他是良性受虐倾向理论的学术之父。当我说道“很多人从痛苦中获得快感”时，罗金就会在后台，智慧地点头。因为这不仅仅是享受痛苦本身；从痛苦中获得的快感也可以是被痛苦停止后的缓解所诱发的。“当然，有些人不喜欢这些东西，但他们喜欢摆脱它们时的解脱感，所以他们会故意体验不愉快的事情，因为结束它非常令人愉快，”他告诉我。“这和享受痛苦不一样，对吧？”还是说，这也是一种享受？
这个问题悬而未决。这是一个大问题，它回响在这本书的每一页。反思之后，我必须说，我不认为享受痛苦是一个非黑即白的问题。如果一个人故意接触痛苦，不是因为喜欢痛苦的感觉，而是因为喜欢痛苦停止时的感觉，我认为这就属于一种受虐倾向。我这么认为是因为，根据轶事和多年来从数百名乐于故意忍受痛苦的人那里听到的经历，当人们谈论故意承受痛苦时，他们几乎总是谈论随之而来的事情，以及痛苦之后的感觉。对自我的掌控。内啡肽的飙升，那种自制吗啡的冲击，乳酸使肌肉在锻炼结束后仍然紧绷，并带来令人愉悦的灼烧感。那些寻求高强度刺激的人，利用自己的身体测试极限，感受狂野，挑战自我。有些受虐狂纯粹是为了感受而寻求痛苦，但在我的经验中，更多的人将痛苦作为一种工具来感受其他东西。通过糟糕来感觉更好。
在 2012 年题为《乐于悲伤，以及良性受虐的其他例子》（Glad to Be Sad, and Other Examples of Benign Masochism）的论文中，罗金探讨了痛苦与快乐的交集。或者更确切地说，它们之间非常广泛的重叠。在这项研究中，罗金和他的同事们要求参与者在一到一百的量表上对 29 种固有负面体验（如悲伤、口腔灼烧、恐惧和疲惫）进行评分，以评估他们觉得这些体验有多愉快。你没看错：罗金和他的团队询问人们有多享受负面体验。他们发现，大约一半的参与者享受这些体验，将其评分为接近愉快量表的中点。也就是说，享受负面事物是很正常和普遍的。“受虐狂享受痛苦，”他说，“但他们享受的痛苦类型取决于他们的受虐类型。”
但还有更多！罗金和他的同事们询问参与者何时从负面体验中获得最大的乐趣。你猜怎么着，对于四分之一到三分之二的参与者来说，负面体验最有趣的部分是他们所能忍受的极致点。也就是说，对许多人（包括我自己！）来说，感受糟糕的乐趣在接近我们所能忍受的极限时达到顶峰。有趣，直到它绝对不是为止。
正如社会心理学家 Brock Bastian 在他关于痛苦在幸福中所起作用的书中所写的那样，“良性受虐倾向描绘了当同时激活这些积极和消极情绪时所产生的冲突的享受。”无论你是为了耶稣或性而鞭打自己，为了自尊或赎罪而参加马拉松比赛，还是为了味道或灼烧感而吃辣味食物，这一切都发生在某种程度的受虐投入的滑动尺度上。（细心的读者还会注意到这些“或”陈述的易错性，就好像这些做法不是建立在多种动机和奖励的组合之上一样！）
“一个真正的受虐狂可能实际上喜欢不威胁身体的疼痛，”罗金告诉我。但谁又是真正的受虐狂呢？你如何区分性受虐、良性受虐和其他故意忍受痛苦的方式？
“我并不是想对事物的本质做出任何宏大、概括性的声明，”我告诉罗金。“我只是想从很多不同的角度来看待这个有趣的事情，并让人们思考痛苦在他们自己生活中的作用。但我不是想写一本自助书或提出一个宏大的受虐理论。”我只是想看看其中的一些原因。
那么，为什么人们喜欢吃辣味食物呢？“我认为没有一个答案，”罗金说。“我认为良性受虐倾向是其中一部分，但这也是因为这种体验与积极的、他们生命中关心的人、他们的父母、他们的兄弟姐妹联系在一起。你知道，它与很多积极的事物联系在一起。而且我认为没有一个单一的解释。”
我问罗金为什么这么多人报告说在吃辣椒后感觉很好，他的回答与我发现的关于这个话题的研究不足相呼应。“我不相信有人测量过，”他说。“你可以在人类身上找到内啡肽的飙升。你可以去查查。所以这是有可能的……”他的声音渐渐消失，然后他简要提到了试图研究跑步者的“跑步者高潮”的内啡肽飙升，然后又回到辣椒。“那么，人们从吃辣椒中获得什么呢？“你知道，我们不知道。这是一个令人惊讶的无知领域。”
“我大约在早上 3:30 尝了一个辣椒。”Ed Currie 站在他位于南卡罗来纳州 Fort Mill 的辣椒帝国 Puckerbutt Farms 的零售店后面。是的，我没说错，Puckerbutt。Currie 告诉我，他每天都吃超辣辣椒。整天。他甚至把辣椒酊剂加到咖啡里。现在是农场的高峰季节，要争分夺秒地采摘所有辣椒并处理涌入的订单，这就是为什么他从调酒师开始忙活到现在。我无法想象早上第一件事就是让嘴巴浸泡在辣椒素里。“这令人兴奋，”Currie 告诉我。“我看到第一个看起来要很辣的，我就吃一小口。但这足以让我晕过去。”那些很辣的辣椒，它们特别粗糙和扭曲，Currie，这位世界级的辣椒育种家，再熟悉不过了。他之后感觉如何？“哦，我是一个康复中的瘾君子，所以我感觉很好。”
世界上最辣辣椒的发明者 Currie 是一位瘾君子，这并非巧合。
“我感到兴奋。它让我感觉很好。它给我能量。”Currie 迷人且健谈，他那敏锐、烦躁的智慧像一只聪明的兔子，谈论他的辣椒时眼神闪烁。“所以，是的，我正在寻找所有这些不同的东西。”
“我只是想找个方法不死。”
Ed Currie，Puckerbutt Farms 的创始人兼所有者
我们走到店后面的办公室，他的员工们忙碌着。我脸红了，因为在采访前，我尝了大约六种最辣的热酱，其中包括一种 94% 是卡罗莱纳死神辣椒的。它太浓稠了，你必须用一个小塑料勺子才能从瓶子里挖出来。一小勺死神辣椒酱带来的辛辣火焰让我想起了辣椒节的停车场，这里的热度虽然很厉害，让我流泪，但与那里的热度却截然不同。我有了对辣椒疼痛的新基准线，永远被我与死神辣椒的“调情”所扭曲。
Currie 告诉我，他十几岁时就成瘾了。上大学时，他发现了辣椒。“我只是想找个方法不死，”他说，他还提到了辣椒的抗氧化特性以及它们可能有助于预防心脏病和癌症的潜力。直到后来，在经历了成瘾的深渊并重新爬出来后，Currie 才开始制作热酱。事实上，他用一罐桃子莎莎酱赢得了他未来的妻子。后来，是她鼓励他开始销售他的酱料，是教堂里的女士们为他的产品想出了将成为他公司名称的描述：Puckerbutt。
Currie 说的话与我听到的许多人的说法一致：辣椒素“会释放大量的内啡肽和多巴胺到你的体内。它基本上会让你产生一种‘跑步者的高潮’。”虽然科学研究令人遗憾地滞后，未能证实这一点，但我认为，因为疼痛会引起内啡肽反应，而辣辣椒会引起疼痛，根据传递原理，吃辣辣椒很可能也会引起内啡肽的飙升。这绝对是我自己的体验。但截至本书撰写之时，我们仍然不完全确定。科学家们，我热切期待你们的研究！
“当你吃超级辣的辣椒时，它实际上会让你感觉很好，”他告诉我。“它会让你兴奋。就像我一样，我是一个正在康复的瘾君子。我靠辣椒兴奋，我承认。我有时会吃太多辣椒，”他笑了。“你知道，我不得不和我的赞助人谈过这件事。但它不会伤害我。辣椒里没有会伤害你的东西。你不能把任何东西烧穿。你不能破坏任何东西，你知道，无法修复。这是一种感觉。”
这并不意味着 Currie 对他钟爱的辣椒的痛苦影响免疫。他肯定还会经历辣椒素痉挛。“这是无法避免的，”他说。“这是每个人都会发生的生理反应之一，不管你的耐受度有多高。痉挛、出汗、流鼻涕、哭泣、喘不过气、吐口水。”他告诉我，他一上午处理完超级辣辣椒后，他的脸都烧起来了，他只是坐在那里燃烧。然后他告诉我，对他来说，辣椒是他信仰的延伸。
Currie 是一位虔诚的基督徒，谈论他的信仰时，他表现出深沉而真诚的感激之情，这感觉是受欢迎而完整的，与我在美国南部对宗教的许多个人经历不同。他似乎对自己的生活、辣椒、信仰、公司、家人都充满敬意。他自豪地夸耀他的员工，其中许多人拥有他家的钥匙。他告诉我，这里是一个家庭事务，无论血缘关系如何。他还会在谈论人们发给他的描述他造成的痛苦的电子邮件时，像个小男孩一样咯咯地笑。
我问他是否喜欢知道有人因为他的辣椒而痛苦，他大笑着说。“哦，是的，这总是让我发笑。”Currie 愉快地冲我咧嘴一笑。我暗自想，这是否让 Currie 成了一个良性虐待狂。
后来，在一段关于辣辣椒育种、寻求刺激者和对他的劳动成果的生理反应的漫谈之后，我问 Currie 他如何看待人们利用身体的疼痛反应和内啡肽系统来获得好感。“我不理解那些穿孔身体并悬挂的人，好吧？就是不理解。我不是说这是错的，也不是说这是坏的。我不理解。我没有想去尝试。但我很确定他们和我一样能获得那种兴奋感。”
