你可能刚从超市买回来的巨大火鸡，和早期美国人吃的感恩节晚餐火鸡相比，可能大不相同。经过多年的选择性育种和商业、工业化农业实践的进步，如今的火鸡平均体型几乎是20世纪初的火鸡的三倍。
体型的增加带来了后果。这些丰满的火鸡已经无法飞行。它们中的许多甚至难以在庞大胸肌的重压下行走或保持平衡。我们对更大火鸡的集体渴望也意味着如今的火鸡甚至无法自行繁殖。在不到100年的时间里，人类已经彻底改变了这种典型的美国鸟类。
产业如何改变了“勇敢之鸟”
野火鸡原产于北美。尽管第一只家养火鸡的驯化时间可追溯到公元前800年左右在墨西哥中南部，但在此之前，野火鸡早已遍布大陆。在野外，火鸡成群结队（多达50只）活动，大部分时间都在觅食。它们可以用大约5000根羽毛进行短距离飞行，一次能飞大约100码，速度可达每小时55英里。本杰明·富兰克林曾公开表示喜爱火鸡，并倡导将其作为国鸟而非白头海雕。据说富兰克林曾形容火鸡是“一种勇敢的鸟”。
从那时起，这种鸟的形态发生了巨大变化。加州大学戴维斯分校动物科学教授理查德·布莱奇福德告诉《大众科学》，这种巨型火鸡真正开始成型是在第二次世界大战前后，以响应消费者对白肉不断变化的需求。德克萨斯农工大学家禽科学教授格雷戈里·阿彻告诉《大众科学》，当时耕作技术的改变是由于大规模生产、日益增长的全球人口（及其胃口）以及抗生素和疫苗的发明，这些使得火鸡可以比以前更密集地饲养。据说，这种转变导致一些农民开始给他们的火鸡注射一种名为己烯雌酚的生长激素，但这种做法很快就停止了，因为该激素被发现会增加人类患癌症的风险。从那时起，农民通过选择性育种和更有效的饲喂技术完全改变了火鸡的体型。阿彻说，目前禁止在商业火鸡中注射生长激素。
布莱奇福德说：“这都是人工选择，就像你培育猫狗品种一样。你得到后代，找出具有你想要的最佳性状的个体，然后繁殖它们，并持续这样做，直到获得你想要的变化。”
胸部和腿部更丰满的鸟被认为商业价值更高，因此农民会选择它们进行继续繁殖。随着时间的推移，与这些特征相关的基因被传递下去，外观也发生了变化。据报道，1929年的平均火鸡体重仅为13.2磅。到2013年，这一数字飙升至30.3磅，增长了近两倍。这一切都发生得很快。布莱奇福德说，火鸡体型的变化在几十年内就能显现出来。
布莱奇福德说：“这充分说明了这些鸟类最初的遗传潜力有多大。我们只是通过人工选择来强制表达那些特定的基因。”
现代商业火鸡达到上市体重所需的时间也只有其祖先的一半。2018年发表在《家禽福利进展》杂志上的一篇论文估计，如今农民可以在短短19周内培育出重达21公斤（46磅）的火鸡。该论文指出，1960年平均火鸡在屠宰时仅重8公斤（17磅）。
阿彻说：“我们让它们长得如此之快，基本上是为了能有足够的食物来喂饱人们。我们需要养活更多的人，而且现在更多的人负担得起肉类。”
不仅体型发生了变化。消费者对超市里“粉色”皮肤的需求导致了几代人以来黑色绒羽的减少。因此，现代商业火鸡的颜色可能比它们的野外表亲明显更苍白，也不那么鲜艳。布莱奇福德说，大多数从超市购买的火鸡都是为了选择白色羽毛而培育的，因为有色羽毛会在火鸡皮肤上留下可见的色素。
布莱奇福德说：“我们放弃有色火鸡的原因之一是人们不喜欢胴体的质量。他们不喜欢它的外观。”
肥胖的火鸡无法飞行或繁殖
对巨型火鸡的这种猖獗需求给火鸡的健康带来了惊人的后果。胸部变得如此之大，以至于商业火鸡几乎都无法飞行。许多甚至无法正常行走或保持平衡。《家禽福利进展》的研究引用了“大量报告”，将火鸡生长速度加快与“骨骼异常”和腿部疾病联系起来。研究指出，所有增加的重量都会影响火鸡的步态，并与股骨和胫骨骨折的风险增加有关。也许最令人震惊的是，火鸡胸部巨大的体型使得它们无法自行交配。超市货架上的大火鸡很可能都是通过人工授精培育出来的，这在家禽商业化生产中是独一无二的。这种依赖人工授精的做法可以追溯到几十年前，也引起了一些动物福利专家的批评。
密歇根州立大学农业伦理学荣休教授保罗·B·汤普森告诉《大众科学》：“动物福利伦理是由三个维度组成的：基本的兽医健康、认知情感和物种特有行为。无法在人类帮助下繁殖的鸟类在最后一个类别中存在缺陷。”
[ 相关：生牛奶安全吗？科学有明确的答案。 ]
体型增加还有其他副作用。发表在《英国家禽科学》杂志上的研究表明，几代人以来对快速生长速度的基因选择可能“巧合地伴随着对疾病抵抗力下降或免疫反应减弱”。换句话说，体型更大的鸟可能更容易生病。这反过来可能会促使农民用抗生素治疗这些鸟类。其他研究表明，体型更大的火鸡对压力情况的反应可能更不利。在这种情况下，压力同样会导致免疫反应恶化，从而增加对感染的易感性。相对无菌的室内饲养设施也可能《家禽科学》杂志也指出，这种环境可能阻止了鸟类建立其天然免疫系统。
研究人员在《家禽科学》杂志指出。
对小型“传统”火鸡的需求正在增长
如果以上听起来有些令人担忧，那么也有好消息。人们越来越关注动物福利和不断变化的消费者需求，这有助于形成一个庞大但仍属小众市场的所谓“传统火鸡”。这些小型火鸡品种的体型和外观被宣传为比商业火鸡更接近野火鸡。除了体重较轻外，这些传统火鸡在被屠宰前的寿命通常也更长，有人认为这有助于产生更独特的风味。阿彻说，这些鸟类可能经常花更多时间在户外觅食，吃虫子，这可能也会影响它们的风味。布莱奇福德说，这些类型的火鸡的红肉或黑肉比例通常会比它们的工业化表亲高得多。
[ 相关：鸟类为何迁徙？科学家有几个主要理论。 ]
它们的价格也要贵得多。传统火鸡每磅约4美元，而普通商业饲养的超市火鸡每磅仅1美元。它们仍然只占美国农业部预计今年将售出的51.1亿磅火鸡肉中的一小部分，但这一比例正在增长。但尽管传统火鸡越来越受欢迎，但模糊的法规意味着很难确定你购买的动物是否符合这些规格。
汤普森说：“它们（传统品种）通常被描述为与‘宽胸’不同。然而，这种说法并未受到监管，因此无法100%确定。有机标签并不能保证购买的是符合动物福利的，许多有机认证火鸡也是宽胸的。”
这篇文章是《Popular Science》“问我们什么”系列的一部分，我们在此解答你最离奇、最烧脑的问题，从普通的到异想天开的。 有什么一直想知道的吗？问我们吧。
