今年早些时候，我在休斯顿登机时，注意到我塞得有点满、鼓鼓囊囊的双肩包，竟然放不进我脚前的空间里。我弯下腰，试图把它压平放好——结果发现，如果我想够到飞机地板，我的脸就会撞上前面座位的靠背。那一刻，我心跳加速，感觉自己像《流言终结者》中的碰撞测试假人，随时准备迎接撞击。飞机座位一直都这么拥挤吗？还是我长胖了？
结果发现，我不是一个人。自从那次经历后，我几乎遇到的每个人都有类似的感受。他们认为，飞机座位确实越来越小了。《大众科学》采访的专家证实了这一猜测：在乘客平均体型越来越大的同时，一些座位确实在缩小。与此同时，航空公司则利用最低座位尺寸规定来尽可能多地搭载乘客。其结果呢？航空公司利润大增，而所谓的机票也更便宜。
但专家警告说，飞机座位越来越小也可能给部分乘客带来潜在的健康风险。更糟糕的是，更小的座位和更拥挤的航班可能会使紧急疏散更加困难，甚至可能更危险。
“我们一直非常幸运，”美国经济自由项目高级研究员威廉·麦吉 (William McGee) 告诉《大众科学》。“美国人的体型在变大，座位在变窄，飞机在变得更拥挤。”
这并非你的错觉——飞机座位和腿部空间正在缩小
麦吉在过去二十年里一直关注座位尺寸的变化，他表示座位确实越来越拥挤。根据他的分析，自20世纪80年代以来，美国航空、达美航空、西南航空和联合航空的腿部空间都减少了2到5英寸，座位宽度也减少了约2英寸。如今，这些航空公司的平均腿部空间为31英寸，而20世纪末为35英寸。麦吉指出，像精神航空和欧洲的维兹航空这样的廉价航空公司，腿部空间甚至更少——只有28英寸。这种缩小是渐进式的，他将其比喻为青蛙在水中慢慢被煮熟的比喻。
“他们（航空公司）一直在一点一点地削减，直到终于每个人都注意到了。”
如今，旅客们正越来越多地抱怨腿部空间和其他基本舒适度严重不足。根据乘客权益组织FlyersRights的数据，截至2022年，不到一半的美国乘客能够合理地坐进经济舱座位——对于廉价航空公司来说，这个比例甚至更低。当美国联邦航空管理局 (FAA) 就座位尺寸问题开放公众评论期时，据报道收到了超过26,000条压倒性负面的回应，将座位描述为“拥挤”、“糟糕”、“糟糕”，并可能危害健康。
“一个人很难在保持双臂交叉并尽可能收紧身体所有部位的情况下坐好，”一位评论者写道，据《福布斯》报道。
美国人正在变胖
飞机座位正在变小，而美国人的平均体型却在变大。根据美国疾病控制与预防中心 (CDC) 的数据，截至2015年，美国成年人的平均体重比30年前重了15磅。如今，成年女性的体重大致相当于20世纪90年代末男性的体重。在此期间，美国人的身高也有所增加，尽管近年来这些增长已经趋于平缓。然而，FlyersRights总裁保罗·哈德森 (Paul Hudson) 告诉《大众科学》，自20世纪60年代以来，飞机座位尺寸几乎没有变化（甚至更小）。哈德森说，航空业未能适应体型的变化是独一无二的。
“你在其他任何地方看座位，座位都在变大以适应人们体型变大的事实，”哈德森说。“如果你看剧院，看汽车座椅，[或]任何其他场所的座椅都在变大。只有在飞机上，座位在变小。所以它们正朝着与人体体型变化相反的方向发展。”
放松管制和利润最大化可能是罪魁祸首
现在可能很难想象，但飞行并非总是如此令人沮丧。范德堡大学法学教授兼研究员加内什·西塔拉曼 (Ganesh Sitaraman) 将航空业明显的混乱局面很大程度上归因于一项关键立法：《1978年航空业放松管制法》。西塔拉曼在他的2023年著作《为什么飞行如此糟糕：以及如何解决它》中写道，在此之前，航空业由少数几家主要航空公司主导，而且基本服务——不仅仅是安全——受到了严格监管。机票通常比今天的最低价要贵，但它们包含许多现在需要额外付费的“可选服务”，如托运行李。座位舒适度和客户服务的总体标准也可能更高。与今天不同的是，西塔拉曼指出，航空公司作为公共事业受到监管，这意味着它们与自由市场中的其他日常商品或服务有所不同。
1978年，情况发生了变化。旧体系的批评者认为，它造成了一种卡特尔式的环境，大型、低效的公司由于缺乏竞争而能够巩固地位。放松管制的理论是，会有更多新兴航空公司进入市场，从而降低机票价格并改善消费者服务。至少一开始，情况似乎确实如此。
西塔拉曼指出，放松管制首先带来了一股“巨大的竞争浪潮”，随后迅速出现了“一轮整合”。整个行业的工资都在下降，通往小城市的利润较低的航线被缩减或彻底取消。与此同时，大量有利可图的新航空公司的承诺，就像滚烫停机坪上的喷气燃料一样蒸发了。如今，“四大”航空公司（联合航空、达美航空、美国航空和西南航空）控制着美国约80%的市场。
“放松管制是一项具有变革性、激进的、广泛的政策，”西塔拉曼写道。“在短短几年内，航空业就从结构性管制——进入、航线、价格——转变为不受管制……费用更高，座位更小，飞行体验似乎越来越糟。”
[相关：为什么我们仍然需要开启飞行模式？]
《大众科学》采访的专家表示，监管环境的变化——以及美国联邦航空局 (FAA) 拒绝设定最低座位尺寸要求——是飞机座位持续缩小的主要原因。如今，由于座位非常拥挤，航空公司为“升级”的经济舱（如经济舱Plus）收取额外费用已经成为常态，这些舱位提供稍多的腿部空间和活动区域。这种制度允许航空公司在Expedia等预订网站上打出极低的基礎票价，同时从愿意为一点点舒适度付费的旅客那里赚取更多收入。
麦吉表示，这一切都造成了一个“有与无”的双层体系，一小部分得到良好照顾的商务旅客处于顶层，而更大的群体则是常年旅行次数不多的旅客，他们为曾经是标配的座位空间被一点点收费。
“策略就是让你只能在‘折磨舱’和‘相对人道舱’之间选择，”哈德森补充道。
代表主要航空公司的行业组织“全美航空”(Airlines for America) 未立即回应《大众科学》的置评请求，但此前曾告诉CNN，它将安全视为“首要任务”。
“航空公司将继续投资一系列创新技术，以最大化客舱内的个人空间，同时保持乘客期望的舒适度水平，”该组织在一份发送给CNN的声明中表示。
座位太小不仅不舒服；它们还可能很危险
尽管狭小的座位在短途航班上可能是可以忍受的麻烦，但麦吉和哈德森都警告说，在五个小时或更长的长途航班上，它们可能会变得非常危险。他们说，长时间在拥挤的环境中久坐会增加血栓的风险——特别是对于肥胖人群。在极少数情况下，这些血栓会导致肺栓塞或静脉血栓栓塞等严重疾病。CDC的指南建议乘客每两到三个小时活动一次以降低这种风险，但任何经历过长时间颠簸的人都知道，这说起来容易做起来难。
但专家表示，更小的、狭窄的座位也可能使飞机在紧急情况下更难安全疏散。FAA规定航空公司必须证明在90秒内能够疏散满载的飞机。在理想条件下，这已经很有挑战性，而如今拥挤的客舱使其更加困难。航班比以往任何时候都更拥挤——部分原因是座位更小——而且由于标准的行李费，现在有更多的随身行李塞在头顶行李架和座位下方。再加上服务犬、松散的充电器和其他客舱杂物，就形成了麦吉所说的“潜在的灾难隐患”。
“如果你看看所有这些因素，事实是，在生死攸关的紧急情况下安全疏散飞机的挑战在不断增加，”麦吉说。
作为航空业最高监管机构的FAA，如果认定狭窄的座位会增加疏散时间等安全风险，则有权强制规定最低座位尺寸。2019年，该机构进行了一次紧急疏散的模拟测试来回答这个问题，并得出结论：“座位尺寸和间距并未对紧急疏散的成功造成不利影响。”
“经过广泛的审查、研究和公众意见的输入，FAA认为新的座位尺寸规定对乘客安全没有必要，”一位FAA发言人告诉《大众科学》。“FAA将继续研究实际疏散情况，以为其未来决策提供依据，并将召集一个航空法规制定委员会来审查改进疏散标准的可能性。”
但保罗·哈德森 (Paul Hudson) 曾参加过一个亲身观察模拟测试的委员会，他对测试的方法提出了异议。他声称，模拟是在停车场设置的一个模型结构中进行的，而不是在真实的飞机上，而且没有包括任何60岁以上的志愿者、18岁以下的儿童或有身体残疾的人。测试还以60人一组进行，远少于普通商业航班的乘客人数。据哈德森说，测试还排除了体重超过250磅的人——这是美国人口中相当大的一部分，他们常常难以适应标准座位尺寸。
他并非唯一有此担忧的人。伊利诺伊州参议员塔米·达克沃斯 (Tammy Duckworth) 重申了哈德森的批评，并甚至在2022年提出了立法，敦促FAA修改其紧急疏散测试程序，以便更好地反映现实世界的条件。
“想象一下，在一次拥挤的航班上发生了最糟糕的情况：机组人员告诉你，你有90秒钟的时间疏散——但一架拥挤的飞机上，150多名乘客如何在不到刷牙的时间内安全疏散？”达克沃斯在一份声明中说。
麦吉用更直白的话回应了这种说法。
“这是一项非常草率的研究，”他说。
旅客如何应对座位小的影响
目前尚不清楚航空公司或FAA是否有意愿在不久的将来改变其座位尺寸的处理方式。与此同时，专家表示，乘客可以采取一些措施来为自己争取更多的活动空间。首先，麦吉说，那些负担得起升级到经济舱Plus等舱位的旅客应该考虑这样做，尤其是长途航班。多年来，体型较大的乘客一直选择购买多个相邻的座位，一些航空公司甚至会积极满足这些要求。然而，麦吉说，这种做法存在风险。即使有人购买了两个座位，假设它们会并排，航空公司通常保留在起飞前更改座位布局的权利。
与此同时，哈德森建议乘客抓住一切机会在客舱内站起来走动。他个人习惯于在邻座起身时也跟着起身，无论他之前是否计划过，并指出这种机会可能不可预测。哈德森还建议，认为自己可能面临血栓风险的乘客考虑在飞行前服用非处方抗凝剂以降低风险。他说，归根结底，旅客需要运用自己的判断力来抵消长时间被困在狭窄环境中可能产生的健康影响。
“我们的身体不是为了长时间、数小时地坐在狭窄的空间里而设计的，”哈德森说。
这个故事是Popular Science“有问必答系列”的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从日常的到不寻常的。有什么你一直想知道的吗？ 问我们。
更正：故事的原始版本错误地指认了威廉·麦吉的工作单位。我们对此表示歉意。
