流星砸进你的车道 | Popular Science

“花了几天时间才确信，”罗布·威尔科克一边啜饮着咖啡，一边在伦敦一家书店的咖啡馆里告诉我。“我对陨石一无所知。我不知道它们有多么不寻常。”他、他的妻子凯瑟琳和女儿汉娜只知道，他们家里有一个用“Waitrose 的冷冻袋”装着的、重约十一盎司的黑色煤灰状物体。“当然是在杂物间，”他补充道，就在食物料理机旁边。“隔壁的（掉落了）二十克”（不到一盎司）。直到他们捡起了这些神秘物质，并且在新闻中看到行星科学家们对一颗新陨石兴奋不已地议论纷纷之后，罗布才得出了一个确信的结论：他们家里的那些烧焦的纸屑肯定来自外太空。

威尔科克一家来自英格兰的温奇科姆镇，直到2021年3月，这里和其他几个科茨沃尔德的城镇一样：田园诗般，拥有葱郁的乡村风光、精心打理的花园和一座必备的城堡。它习惯了接待来自英国各地甚至更远地方的游客。但2月28日，它迎来了一位打破纪录的远道而来的访客。当地时间晚上10点左右，它在夜空中相当安静地爆炸了，碎片四散。当时，唯一注意到这件事的是英国火球联盟（UK Fireball Alliance）的成员，这是一个由伦敦自然历史博物馆领导的陨石爱好者团体。警报发出：格洛斯特郡上空有东西爆炸了。它发生了什么？

像那个宁静的周日晚上温奇科姆的许多居民一样，罗布、凯瑟琳和汉娜都在家里放松。汉娜在楼上一间面向街道的卧室里，她听到一阵噼里啪啦的声音，有点像隔壁房间的相框掉到了地上。因为无法确定来源，她没太在意，直到第二天早上，当她向外望向车道时，看到一堆漆黑的煤灰。三人走出去，盯着它。有人扔了这些东西给他们吗？有没有一只神秘的野兽留下了某种信息？

罗布给他的儿子们发了短信——“可能来自太空？”——并附上了这些奇特堆积物的照片。这时，他的一个儿子丹尼尔向他们提到了该地区各地发生的火球报告。罗布赶紧上网，找到了一位科学家发给该地区居民的警报：如果你住在这个区域，并且发现了之前没有的奇怪的、岩石状的东西，无论如何，请不要忽视它，也不要用水管冲走它——把它放在安全的地方。

想象一下你处于这种情况，而且你不是科学家，也不是以太空为爱好的人。如果你在自家车道上发现一堆外星人的头皮屑，你会怎么做？凯瑟琳告诉我，他们不知道它是否有害或不稳定。他们应该靠近它吗？它看起来像用咖啡渣堆成的一座蚁丘，虽然它也许能冲出一杯“地球之外”的浓缩咖啡，但他们做了任何一个有理智的家庭在这种情况下都会做的事情：戴上橡胶手套，用聚乙烯三明治袋和塑料酸奶罐把它舀起来，用牙刷和不锈钢刀刷进小碎片，全部封好，然后放进屋里。