经过 47 年多的时间和数亿英里的旅程,旅行者 1 号和 2 号仍在远离我们太阳系的星际空间中飞驰。尽管近期设备出现问题预示着这次历史性任务即将结束,但每艘航天器都带着人类的一份纪念品进入宇宙深渊:其中一个金唱片,上面刻有地球生命的景象、声音和描述。诚然,任何外星智慧生命都不太可能发现这些时间胶囊——但如果真的发生了非凡的事情,外星人会在这些可播放的 LP 上发现什么?又是谁选择了我们家园的这些片段?
旅行者金唱片项目是由美国宇航局一个官方委员会决定的,该委员会由著名天体物理学家卡尔·萨根(当时在康奈尔大学任职)主持。在创意总监安·德鲁扬的领导下,该团队——包括《滚石》杂志编辑蒂莫西·费里斯以及萨根当时的妻子、艺术家兼作家琳达·萨尔兹曼——花费了将近一年的时间考虑了将哪些媒体纳入该项目。
“这[是我]职业生涯中最重要的艺术作品,当然也是我最有可能被后人记住的作品,”萨根的长期艺术合作者、美国宇航局金唱片项目设计总监乔恩·隆伯格告诉《Popular Science》。




记录在案的是,组织者最终确定了 115 张图像(加上一张用于校准的图像)、化学成分图、12 分钟的自然录音,例如鸟鸣、座头鲸的歌声以及风声、海浪声和雷声。人类声音的部分包括 55 种现代和古代语言的问候语,以及时任联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆的口头信息。每张唱片还包含儿童的笑声、脚步声、脑电波扫描、摩尔斯电码,以及时任总统吉米·卡特的亲笔题词。
在音乐方面,旅行者委员会试图挑选 90 分钟代表世界各地文化的歌曲。莫扎特、巴赫、贝多芬和斯特拉文斯基的西方古典作品榜上有名,还有中国音乐家管平湖、印度古典声乐家 Kersarbai Kerkar 以及阿塞拜疆民间音乐等。
然而,是否包含更多现代音乐则受到了一些阻力。委员会成员、民俗学家艾伦·洛马克斯最初反对收录查克·贝里的“Johnny B. Goode”,声称摇滚乐过于“幼稚”,不配拥有一个席位。据报道,萨根用一句简短的反驳回应了洛马克斯的反对:“地球上有很多年轻人。”
批评并未就此停止。尽管旅行者的前身先驱者 10 号和 11 号在牌匾上包含了男女生殖器准确的插图,但美国宇航局决定不再冒犯任何道学家——无论是地球人还是外星人。萨根的委员会最初希望包含一张裸体男女的照片,但不得不妥协,只留下一个没有生殖器的身体剪影。尽管如此,人类解剖学特征仍然在一个关于脊椎动物进化的图表中显示。
但并非所有障碍都与体面有关——至少有一项可能源于法律上的繁文缛节。据一些委员会成员称,披头士乐队的“Here Comes the Sun”由于与唱片公司 EMI 的版权问题,未能收录在唱片中。然而,《滚石》杂志编辑蒂莫西·费里斯在 2017 年声称,这首歌曲从未被认真考虑。

他于 2017 年在《纽约客》上写道:“这不是披头士最强的作品,而且标题的俏皮话,虽然短期内很有魅力,但不太可能在十亿年后仍然有趣。”
披头士乐队在其他几个方面也影响了唱片。据费里斯说,项目组织者在约翰·列侬的建议下,招募了音响工程师(著名制作人吉米·艾欧文)。和列侬一样,费里斯也确保在每张唱片的空白处刻下了微小的个人信息:“致音乐的创造者——所有世界,所有时代。”但对于金唱片本身,其初衷并非是制造实心金盘送往太空。
“它们实际上是铜制的,装在铝盒里,”隆伯格说,并补充说,制造商对唱片及其外壳进行了阳极氧化处理,并镀有“非常薄的一层金”,以防止在太空中可能发生的化学腐蚀。

如果有一天在遥远的未来被发现,对聆听唱片音频感兴趣的外星智慧生命只需以 16 ⅔ rpm 的速度播放它们(可能是在临时制作的唱片机上)。要浏览图像库,说明性说明还详细介绍了如何根据记录的信号构建图像。但对于许多仍参与旅行者任务的人来说,这些探测器所代表的远不止它们的飞行距离和存储的信息。
“它几乎就像一个孩子长大离家,但永远留在我的心中,”飞行工程师松本孙告诉《Popular Science》。“知道旅行者将继续它的旅程,即使在无法称之为家的很久以后,也能把和平的信息带给任何愿意倾听的生物,即使我们早已不在人世,也感到极大的安慰。”
“对我来说,旅行者金唱片是人类追求世界和平的美好典范,”推进工程师托德·巴伯补充说。“这不仅仅是一系列美国音乐和图片,而是代表地球向宇宙发出的宏大尝试。”
无论旅行者探测器最终何时停止运行,金唱片将在可预见的未来继续沿着它们的轨迹,越来越深入地驶向深空。隆伯格相信,在地球上,它们的遗产“将与我们所记得的太空时代一样,注定要活在记忆中”,并补充说,他将永远“为成为其中关键部分感到非常自豪。”
这个故事是《Popular Science》“有问必答系列”的一部分,我们在这里回答您最离奇、最令人头脑发热的问题,从普通的到异想天开的。有什么您一直想知道的吗?问我们。
更正:2024 年 12 月 29 日上午 9:30:本文已更新,加入了乔恩·隆伯格对旅行者项目的正确立场。
更新:2024 年 1 月 30 日下午 3:30:本文已更新,加入了安·德鲁扬在旅行者金唱片项目中的作用。我们对此表示歉意。