DAN BLOCK 有着轻松的魅力和眼中的狡黠——一种天生的魅力，足以让他胜任各种光鲜的职业。正因如此，看到他在一群退缩的观众面前，将电钻塞进鼻子里，才显得格外令人震惊。
他花了一点时间将机器的角度调至恰到好处，然后将其打开，钻头以令人头晕的速度在他脑中旋转。可怕的嗡嗡声足以让就连我——一个坚定不移的自虐狂，以及一本关于痛苦之乐的书的作者——都几乎因恐惧的涌动而昏厥。但我的眩晕感并没有转化为直接的反感或担忧，而是转变成了一种欢庆的兴奋。如果那种震惊的寂静继而转变为掌声和如释重负的笑声是任何指示，那么我并非唯一一个感受到某种美妙的涌动的人。这种可怕的行为让表演者和观众都感到兴奋。但这是为什么呢？
首先，有人会问，是什么驱使一个人——在这种情况下是我的朋友丹——将自己的身体置于危险之中。当他，一位居住在德克萨斯州奥斯汀的表演者，准备使用他的“脸钻”（或者用舌头引爆捕鼠器，或者将气球通过鼻腔充气，或者将重物悬挂在眼睑上，或者……）时，他的身体会感知到迫在眉睫的危险，他的大脑也会开始工作。根据密歇根州底特律压力、创伤和焦虑研究诊所 (STARC) 的精神科医生兼主任 Arash Javanbakht 的说法，大脑中形成杏仁核的两个杏仁状区域负责“显著性检测和情绪的产生”。他说，最基本地说，“我每次看到某样东西，杏仁核就会决定我是否应该逃跑、攻击它、吃掉它，还是和它发生性关系。”
面对恐惧、兴奋和危险，这个区域会调动大脑的其他区域，使整个大脑进入“战或逃”模式。这意味着会释放大量的神经递质，如多巴胺，提高对当前任务的关注度，并加速交感神经系统的活动。心脏怦怦直跳，肌肉内的血压升高，为追逐或搏斗做好准备。“呼吸会加快，嘴巴会变干，我们会有点出汗，”Javanbakht 解释道。“我并不是说表演惊险动作的特技演员感到害怕，但确实存在这种兴奋感。”
而且，幸运的是，即使是旁观者也能从中获得二次的刺激。“我们知道，如果你看着别人做与恐惧、愤怒或攻击性有关的事情，你大脑的相同区域也会被激活，”Javanbakht 说。“这就是同理心产生的方式。”
这种镜像效应也适用于运动。利用功能性磁共振成像 (fMRI) 技术，神经科学家和生理学家已经证明，当我们看着别人做某事时，我们的大脑似乎会模拟所观察到的动作。例如，如果我们看到一个人跳起来，我们大脑中会点亮类似我们自己跳跃时会激活的模式——即使我们一动不动。从这个意义上说，你可以将观看特技表演视为一种“微剂量”体验。回想一下，例如，你看到一个攀岩者悬挂在悬崖上，或者一个走钢丝者在空中摇摇欲坠的经历。作为观察者，你并没有真正的危险，但你的身体会向你发出与你亲自经历时相同的信号。
内化的模仿有助于人类这种高度社会化的动物，我们不断地通过观察彼此来学习。“能够感受到同理心具有巨大的进化优势。我们不必每个人都经历一次濒死体验，就能认识到某事很危险，我们不应该去做，”前航空航天设计师、自称“惊险工程师”的 Brendan Walker 解释道，他专门设计游乐设施、装置和其他体验，使其尽可能引人入胜。
看到别人“戏弄死神”也具有教育意义。“在自然界，没有什么是毫无目的的，”Javanbakht 补充道。当我们看着某人冒着生命危险，无论是攀岩还是吞剑，我们都会身临其境，从远处参与其中。“我在脑海中积极地将自己置于那个情境中，”他说。“我在练习。”
抛开实际不谈，激活我们的“战或逃”反应有什么乐趣，或者更奇怪的是，在别人用舌头在生存与死亡的深渊之间游走时，我们会惊叹地站在一旁？事实证明，恐惧和兴奋在身体内的表现和感觉有很大的重叠。区分这两者的关键在于我们体验这些感觉的背景。毕竟，Javanbakht 指出，即使是像坠入爱河这样令人愉悦的事情，也会伴随着心跳加速、呼吸急促和皮肤湿冷。
“能够享受（惊险）的关键在于我们拥有的控制感，”他说。“假设有一个挥刀的人在街上追我。我的感觉与在鬼屋里被一个拿假刀的人追赶时完全不同。”这里重要的因素是，其中一种情况伴随着对安全的逻辑理解。我们大脑的某些部分——杏仁核和其他边缘系统区域，或者 Javanbakht 所说的“我体内的野兽”——会感觉到被追赶的危险，并变得非常激动。但前额叶皮层，我们管理情绪并逻辑地思考情况可能如何发展的地方，能够理解戏剧和万圣节道具，并知道我们是安全的。这个区域帮助我们创造一个愉快的背景，让我们能够享受感觉像与死亡擦肩而过的生理上的喧嚣。
然而，理解我们为什么不一定感到害怕，并不能完全解释我们为什么喜欢这种感觉。Walker 认为，与死神擦肩而过带来的欣快感也关乎“奖励我们生命的持久性”。这是一种生化的庆祝，一种感受存在之喜悦和解脱的方式。他说，逃离危险会产生一种让人开心的递质，如肾上腺素和多巴胺。“我认为这甚至不是一种情绪，而是情绪的运动，”他澄清道。“正是这种运动，这种变化情绪空间的冲动，是我们所说的惊险。”
这些波动有多种形式，但我们确实对它们如何随时间推移有所了解。例如，对于过山车来说，当你考虑坐上去的那一刻，兴奋感就开始了，并且每次你选择追求这种愿望时，兴奋感都会增强。开车去公园，买票，伸长脖子看轨道的高度和弯度，排队等候，所有这些都有助于让你为惊险做好准备。2007 年，Walker 和诺丁汉大学心理学院的一组研究人员使用可穿戴监测器和摄像机，测量了一个由一个令人震惊的 180 英尺垂直坠落组成的游乐设施上的生理刺激。他们发现了一个非凡的现象：根据心率和汗液数据，最令人神经紧张、最令人兴奋的部分不是越过悬崖，而是安全带卡扣卡住的那一刻。实际坠落的体验所带来的兴奋程度，大约是那一刻不可避免时刻的 80%。
“假设有一个挥刀的人在街上追我。我的感觉与在鬼屋里被一个拿假刀的人追赶时完全不同。”
—Arash Javanbakht
即使只是预期别人会经历惊吓和意外，也能触发类似的兴奋，这归功于我们大脑模仿他人情绪的倾向。即使看到一个恐怖电影里的演员，也足以让我们身体兴奋起来——这一发现催生了神经电影学领域，即研究电影如何影响我们的大脑。“这是一种感同身受的惊险，”Walker 说。“你可以体验到那些情绪。”
我们可能无法做到表演者所做的事情，但通过观察他们，我们有机会在我们眼前为战胜死亡而欢欣鼓舞。这是一种感受恐惧的方式，是的，但随之而来的是一种强烈的掌控感、控制力和喜悦感。“观看表演者玩弄危险的边缘是一种娱乐形式，”Walker 说。（它）“让我们能够非常安全地体验生命。”通过目睹这个行为，我们感受到了同样的恐惧、考验、胜利，是的，还有惊险。
别人不可思议的坚持带来的二次刺激，无疑对我们中的许多人有着强大的吸引力。我问了那个闻电钻的丹，人称“神奇脸”的人，为什么他认为人们会被他展示的痛苦和胆识所吸引。“我不认为只有一个原因，”他若有所思地说。“我认为这就像吃糖果。每个人都有甜食癖，但我们都在寻找不同的东西。”在他的工作中，他看到有人希望自己也能模仿他的行为，有人在想到高风险失败可能造成的血腥后果时感到一种邪恶的狂喜，还有人怀着恐惧看着他们自己永远不会尝试的壮举。“无论我们每个人从中得到什么，每个人都在寻求娱乐，并看到不可思议的事情。”即使知道丹是如何保持颅骨完好的，也无法消除恐惧。如果你好奇的话：他多年来一直在努力了解并微妙地拓宽他的鼻腔形状，因此学会了如何调整钻头，使其有足够的空间嗡嗡作响而不接触。真正的诀窍是在发生时不要打喷嚏，而那些想要模仿但又没做到的人在网上说，这需要大量练习，用一些低致死性的可插入物。
难怪我们会不自觉地被那些将不可能变为现实的事情所吸引？我们作为一个物种，正面临着气候末日、战争、瘟疫和饥荒。正如《杰克ass》系列电影中的痛苦小丑诗歌桂冠奖得主 Steve-O 所提醒我们的，逃避死亡是终极的、无法实现的幻想：“人类的存在对我们来说是一个玩笑，因为我们只有一个本能，那就是生存，”他在 2021 年的一次 YouTube 火鸡翅美食环节中说道。“而且我们只有一个保证，那就是我们不会。”也许我们会被那些引人注目的惊险刺激所吸引，因为它让我们能够从死亡的爪牙下，哪怕只是一瞬间，抓住坚持的喜悦。
这篇文章最初发表在《大众科学》2022 年秋季刊惊险表演者主题中。阅读更多PopSci+文章。
