1989年,摇滚传奇人物查克·贝里参加了当年夏天最盛大的派对之一。这场派对并非音乐会,而是为即将冲破太阳系边缘的两艘太空探测器举行的庆祝活动:NASA的旅行者号任务。
1977年从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空的旅行者1号和2号是一对相同的双胞胎,它们开始了一次为期五年的探险,旨在观测木星和土星的卫星和行星环,并携带了保存着来自地球信息的金唱片,其中包括贝里大获成功的单曲《Johnny B. Goode》。但12年后,在NASA喷气推进实验室绿茵“长廊”上,科学家们欢庆着旅行者2号完成了此前未计划的海王星飞掠。行星科学家琳达·斯皮尔克回忆起那个苦乐参半的时刻:第八颗行星蔚蓝色的大气层预示着任务太阳系大旅行的结束。
斯皮尔克说:“我们有点把它当作告别派对,因为我们已经飞掠了所有行星。它们都远远超出了最初的设计寿命。”
科学界许多人预计探测器不久后就会失联。但令人惊讶的是,这对探测器继续飞越日球层顶进入星际空间,并一直在那里漫游,至今已有三十多年。斯皮尔克,现任旅行者号任务项目科学家,表示这些探测器的旅程为我们所生活的宇宙——以及我们自己——提供了启示。“它确实帮助塑造和改变了我们对太阳系的看法,”她说。
目前,旅行者1号和2号正以距离地球120亿至140亿英里的距离飞行,它们是人类制造过的最古老、最遥远的物体。近五十年过去了,旅行者号的“长生不老”秘诀很可能是探测器坚固的设计——以及它们直接、冗余的技术。按照今天的标准,每台机器的三个独立计算机系统都很原始,但这种简单性,以及当时使用最好材料的建造方式,在很大程度上帮助这对双胞胎得以幸存。
例如,探测器的短指令列表在它们从一个行星跳到另一个行星的过程中被证明非常灵活,行星科学家坎迪斯·汉森-科哈切克说道,她曾参与任务的相机团队。这种操作的灵活性使得工程师能够将旅行者号变成科学上的变色龙,适应一个又一个新目标。
汉森-科哈切克说,随着探测器远离家园,新的发现,如木星卫星木卫一上的活火山以及邻近的木卫二上可能存在的地下海洋,帮助我们认识到“我们不再在堪萨斯了”。此后,许多为旅行者号成功做出贡献的工具,如光学设备和多个故障安全装置,已被应用于其他长期太空任务,例如土星卡西尼号探测器和火星勘测轨道飞行器。
预计两艘旅行者号将一直向地球传输数据直到2025年左右——或者直到探测器的钚“电池”无法再为关键功能供电。但即使它们最终停止通信,也不太可能撞到任何东西,或者在宇宙虚空中被摧毁。
取而代之的是,旅行者号可能会在银河系中永恒地旅行,它们孤独而又共同地,展开人类最壮观的奥德赛。