本文最初发表于Undark。
2019年8月的一个傍晚，一位名叫Shivamadaiah的农民在Bandipur国家公园附近放牧牛群。这座占地约330平方英里、以野生动物闻名的森林保护区，宁静地坐落在印度西南部卡纳塔克邦西高止山脉的低坡上。
当晚，Shivamadaiah没有回家。第二天，当几个人去寻找他时，他们首先看到了他被撕破的拖鞋。他的儿子Madhusudhan回忆说，他们走得更远。走了大约半英里后，他们发现Shivamadaiah被吃了一半的尸体躺在一棵大榕树下。Madhusudhan说，起初老虎的目标是牛，但随后却扑向了牛的主人。
Madhusudhan说，那只老虎为了避免与其他老虎争夺食物，开始在森林外游荡。“它开始靠近人类的居住地，”他说，它捕食牲畜。在袭击Shivamadaiah后，这只大猫又杀死了一名当地居民。
作为父亲被杀的补偿，Madhusudhan现在成了保护区的一名护林员。他说，这两起悲惨的死亡事件困扰着当地居民，于是他们游说将这只老虎移出公园。森林管理部门做出了回应，给这只老虎施打了镇静剂并将其移送动物园。
印度拥有全球超过70%的老虎。它们是该国的国兽，被列入《野生动物保护法》的附表一，这赋予了南亚次大陆上的野生动物最高级别的保护。老虎在印度教神话中占有重要地位，这些大猫是雄伟和英勇的象征。
但老虎保护并非总是优先事项。大规模的偷猎和栖息地破坏，使它们数量从20世纪50年代的估计40,000只减少到20世纪70年代初的仅1,827只。这种下降促使议会于1972年通过了《野生动物保护法》。次年，印度政府启动了“老虎计划”，设立了九个保护区。根据最新的普查，印度现在拥有50多个保护区和近3,000只老虎。
随着食肉动物的复苏并重新占领部分历史栖息地，人类在靠近老虎栖息地的地区进行了开发。很可能因此，从2010年到2019年，老虎杀死了383人以及宝贵的牲畜。一些野生动物生物学家说，人们开始对这些大猫失去耐心。2019年，北方邦的村民们殴打死了一只母虎，此前它袭击了一名当地居民。
但大多数老虎并不攻击人类，一些专家认为，重要的是识别并移除那些确实构成威胁的老虎，以尽量减少人类痛苦并维持公众对老虎保护的支持。为此，印度政府制定了对“食人虎”（官方术语已更改）进行分类的准则。但对个体老虎的分类，以及关于是杀死还是麻醉和迁移这些大型食肉动物的决定，往往充满争议。
尽管“食人虎”的确切数量仍然未知，但野生动物专家表示，老虎很少将人类当作猎物，只在特定条件下才会跟踪并食用人类。根据世界自然基金会印度分会的说法，孟加拉虎在野外的平均寿命可达16年，随着年龄增长，它们的牙齿和爪子会失去力量。“所有这些因素都会使老虎比年轻的同类稍弱，”位于泰米尔纳德邦南部的一位野生动物兽医N.S. Manoharan说。
这些年老或受伤的老虎可能会迁移到森林边界之外的新区域，以避开统治该区域的年轻老虎。这增加了它们遇到人类和牲畜的可能性——即使是对虚弱的老虎来说，它们也是容易的猎物。当人类开发毗邻传统老虎栖息地的土地时，这个问题就会加剧。
这是一个熟悉的模式，也体现在其他动物身上。例如，虽然熊袭击事件总体上很少见，但熊在无法在野外找到其他食物时可能会捕食人类，原因可能是年老或牙齿受损，蒙大拿大学野生动物保护学副教授Chris Servheen（现已退休）说。而有些鳄鱼在失去鱼类（它们饮食的主体）时可能会袭击人类，根据野生动物生物学家、全球鳄鱼袭击人类事件记录网站CrocBITE的联合创始人Brandon Sideleau的说法。当人类侵占爬行动物的栖息地时，致命袭击更有可能发生。Sideleau说，在印度尼西亚的部分地区，锡矿开采导致鱼类数量下降，因此鳄鱼“几乎什么都吃，比如人、狗、牛。”
对个体老虎的分类，以及关于是杀死还是麻醉和迁移这些大型食肉动物的决定，往往充满争议。
为了解决这个问题，印度的老虎保护机构——国家老虎保护局，制定了一套旨在防止老虎袭击人类的指南。这些指南包括在老虎栖息地周围建立缓冲区，并监测在人类聚居地附近出没的老虎的行踪。指南还描述了可以宣布老虎为“食人虎”的条件，并概述了处理这类问题动物的步骤。
这些指南将杀死人类的老虎分为两种：“食人虎”（man-killing）和“食人虎”（man-eating）。前者包括直接因在睡梦中受惊或在保护幼崽时受到侵扰而杀死人类的大猫。这些杀戮被认为是意外的。“食人虎”则包括跟踪、袭击人类然后吃掉尸体的老虎。根据指南，后者需要及时从野外移除。在某些情况下，授权人员可以杀死异常的老虎，尽管更新后的指南强调，如果捕捉和麻醉的努力失败，“应作为最后的选择”。
目前，为了确定一只老虎是否应该被视为对人类构成危险，林业官员被建议检查挂在印度所有老虎保护区树木和柱子上的相机。这些相机陷阱，如它们所知，会记录老虎的行踪，并允许官员通过其独特的条纹图案识别个体老虎。官员们还可能下令进行分子分析，检测疑似老虎的粪便样本，以检查是否存在人类DNA。
在过去几年里，野生动物活动人士指责各邦政府在缺乏此类证据的情况下杀死老虎。2018年，马哈拉施特拉邦林业部门下令对一只名叫Avni的母虎（它有两个幼崽）进行格杀勿论，这只母虎据称杀死了13名村民。野生动物活动人士Jerryl Banait坚称，没有证据证实Avni造成了所有13起死亡——这一观点得到了其他人的呼应。
印度最高法院表示，在杀死老虎之前必须努力将其麻醉。在该裁决发布后的两个月内，Avni被杀，但不是被国家雇佣的猎人杀死的，而是被猎人的儿子杀死的。这只母虎的死亡在全国范围内引起了广泛的愤怒。
在Avni死后，国家老虎保护局发布了一份新报告，指出问题动物应被称为“对人类生命构成危险”，而不是“食人虎”。此后，政府也效仿了这一做法，并且在官方文件中不再使用该术语。
并非所有专家都接受新的措辞。印度野生动物研究所（隶属于环境、森林和气候变化部的一个研究机构）的院长Yadvendradev Jhala说：“即使是蛇也很危险——毒蛇对人类生命构成危险。” Jhala说，新术语过于宽泛（他同样将“食人虎”描述为“模糊的术语”）。他说，一个更好的术语应该清楚地表明老虎有人类袭击的既往记录。但除了新指南，印度官员和野生动物专家仍在使用“食人虎”一词。
Jhala还指出，目前的指南很严格，在实地难以执行。“你需要有相机陷阱证据或目击，然后识别出动物，无论是通过它的条纹还是DNA，”他说。“这需要很长时间。与此同时，如果这只老虎被宣布为食人虎，或者有杀人食人的倾向，它将继续肆虐。”
一旦确定一只老虎对人类构成威胁，及时将其杀死以防止它夺走更多人命是很重要的，老虎专家、印度野生动物研究中心前主任Ullas Karanth说，他指出这类案件很少见。与大多数活动人士，甚至一些同事不同，Karanth认为射杀通常是最有效的解决方案，因为麻醉和迁移野生老虎存在挑战。他说，要麻醉一只老虎，需要近距离且远离茂密植被。由于这些尝试很可能失败，因此老虎可能会继续杀死更多的人。他补充说，即使大型猫科动物被捕获并迁移到动物园，它们通常也无法很好地适应圈养生活。
Karanth说：“一旦达到了杀死数人的阶段，整个公众就会对野生动物保护产生敌意。因此，为了拯救这只动物，你将该地区的全部老虎的生命置于危险之中。”他还指出，老虎繁殖迅速，所以杀死一只食人虎并不会威胁到它们的整体种群。
Karanth补充说，城市居民不了解生活在人类食肉动物威胁范围内的生活是什么样的，他说他们通常会向政府施压，不要杀死持续存在的捕食者。然而，印度几乎有2.5亿人生活在森林中或森林附近。去年10月，一只被称为T-23的老虎被捕，引发了森林管理部门和森林地区居民之间的冲突。据报道，这只在泰米尔纳德邦茂密的绿色森林中出没的大猫杀死了四人和20多头牲畜。当地居民敦促邦野生动物官员尽快抓捕这只老虎，当地居民Thangavel说，他目睹了第二具被撕裂的尸体。他补充说，这个画面在他脑海里萦绕了将近一周。
Karanth说：“一旦达到了杀死数人的阶段，整个公众就会对野生动物保护产生敌意。”
在反复尝试活捉这只动物失败后，该邦首席野生动物保护官Shekhar Kumar Niraj下达了猎杀令。一支由林业官员、兽医和其他专家组成的队伍开始了对这只老虎的搜捕。这场由Niraj领导的任务持续了两周，在此期间，当地居民被禁止进入森林周围的区域。Thangavel说，这对他们的生计造成了打击，因为村民们无法将他们的牲畜带到附近放牧。
尽管三人的死亡归咎于这只老虎，但Niraj说，“T-23不是‘食人虎’。”然而，根据印度法律，首席野生动物保护官可以酌情发布猎杀令，具体情况具体分析。在这种情况下，Niraj认为T-23构成了威胁，因为该地区人口稠密。这只老虎也变得虚弱，并且牙齿有问题。“它已经失去了捕猎能力，”他说。
野生动物保护主义者Latika Nath说，为了确保大型猫科动物的长期生存，可能需要做的不仅仅是简单地对“食人虎”进行分类和移除。在今天的印度，有数百个村庄与老虎栖息地重叠。她表示，未来可能需要创造更多真正没有人存在的空间。她还说，双重用途的空间将继续存在，但对于土地管理，每个人都有必要达成共识。
印度公共系统创新中心（Center for Innovations in Public Systems）的野生动物顾问Mathen “Rajeev” Mathew分享了一个额外的观点，这个观点开始在一些老虎保护主义者中出现：“我们必须认识到，我们能拥有的动物数量是有限的，”他说。“超过这个数量的就应该被移除。”
随着这个问题的辩论和权衡，许多印度人，包括森林居民，仍然对老虎怀有崇高的敬意。就Madhusudhan而言，他并没有失去对这些大型猫科动物的同情。作为一名护林员，他的工作是监测野生动物，他说，有几次，他曾安全地近距离（30到60英尺）观察过老虎。
他补充道：“它们只是动物。”
