2020 年 6 月 21 日，Mariusz Stepien 前往一片农田，看看能否有所收获。他选择的这片牧场，是他数月来第一次外出，此前苏格兰在 COVID 危机初期实施了出行限制。这里看起来就像旅游广告。这个小山丘坐落在一片郁郁葱葱的绿野之中，距离佩布尔斯镇几英里。佩布尔斯镇曾是苏格兰羊毛产业的中心，如今已成为邻近爱丁堡的通勤城镇。
特威德河蜿蜒流过山谷，晴朗的日子里，苏格兰边疆地区苍翠起伏的山峰勾勒出四面八方的地平线。一道齐腰高的石墙沿着田野边缘延伸，圈养着大约 200 只绵羊，一条狭窄的双车道公路沿着一侧延伸。
Stepien 是一名木匠，经营一家小型家居装修公司。但他的热情在于金属探测。在过去的九年里，无论天气如何，他都会在每个可以抽身的周日，在乡间的田野和牧场上行走，寻找埋藏的宝藏。有时他独自一人，有时与志同道合的朋友同行。“我每周都盼望着周日，”他说。“对我来说，这是度过美好时光和欣赏美景的最好方式。”
为了找到埋藏的金属，Stepien 有时会连续走 12 个小时，来回扫动一个四英尺长的金属探测器（准确地说，是一款市面上高端热门型号 Minelab Equinox 800）的探头。该设备的技术源于第二次世界大战期间用于探测和拆除地雷的技术，它使用一个电磁线圈产生电流，当电流遇到导电材料时，会产生一个信号——他在他磨损的黑色耳机中听到的嗡嗡声。
多年来，他学会了从音调判断出下方隐藏着什么宝藏，以及它的价值。低沉的音调可能意味着一个铁钉。稍高一点可能是银币，或者是猎人用过的黄铜弹壳。声音越大，发现的宝藏就越大。
那个夏日，当他爬上田野中间的一个小山坡时，他的耳机里充满了清晰而高亢的音调——这是他听过的最强烈的信号。他跪在浓密的草丛中，移开一块面包大小的石头，然后用一把小画笔清理下面的松散土壤。几分钟后，他从泥土中挖出了一个绿色、圆形、坚硬的东西。
在田野的另一头，Stepien 的朋友兼探测同伴 Dariusz Gucwa 正穿过草地，这时他的对讲机发出吱吱声。“Dariusz，请快过来，”Stepien 喊道。“我想我发现了一个大东西。”
在接下来的几周里，这项发现促成了由一个名为“Treasure Trove”的独特的苏格兰机构启动的大规模发掘工作。该机构是一个两人团队，负责处理关于当地土壤中发现文物的报告。从实际操作上看，该机构是中间人：一方面是业余爱好者、眼光敏锐的园丁、海滩拾荒者以及任何发现古代文物的人。另一方面是博物馆。
根据法律，像 Stepien 这样的业余寻宝者有义务报告任何具有潜在历史或考古重要性的物品，从石器到银币，以及发现地点的信息。该计划植根于一个古老的信条，即在苏格兰发现的任何无人认领的财产都属于政府。或者，用英国传统语来说，属于王室。
在过去的 20 年里，“Treasure Trove”已成为欧洲遗产管理部门与金属探测社区之间合作的典范——这两个群体历史上一直处于对立状态。倡导者认为，负责任的娱乐性搜索有助于找到考古学家没有预算或时间去搜索的物体和遗址。
找到共同点
考古学家和像 Stepien 这样的金属探测者之间的关系通常很紧张。在苏格兰及其邻国英格兰和威尔士，有一个活跃的硬核爱好者社区，他们在网上聊天室分享他们的发现，并参加偶尔的金属探测“集会”，将几十人聚集在农田里进行搜索、分享故事和炫耀他们的发现。
虽然业余爱好者喜欢称自己为寻宝者或业余考古学家，但许多专业人士更喜欢“盗墓者”一词。专家表示，金属探测器发现的文物经常被损坏、消失在积满灰尘的阁楼里，或在黑市上出售被盗的古董。在意大利、希腊和西班牙等国家，人们使用金属探测器定位和掠夺完整的墓葬或考古遗址，警察设有专门部门负责追踪非法挖掘者。
即使是好意的业余爱好者也会造成破坏。过于热情的爱好者有时会将硬币浸泡在醋中以清除其保护性铜绿，或将弯曲的金属件弄直，可能会抹去它们曾被使用或被丢弃的线索。一旦它们被移出发现地点并造成了损坏，该物品的“背景”，从考古学角度来说，就永远丢失了。
[相关：考古学家和建筑工人携手合作，拯救历史遗迹。]
还有一个哲学层面。在许多国家，古代文物和遗址被视为公共遗产。“对我们来说，考古物品不属于土地所有者，而是属于国家，属于所有人，”西班牙塞维利亚遗产部门的馆长 Ignacio Rodriguez Temino 说，他研究遗产法。“我们认为，如果发现的是考古物品，没有人有权成为其所有者。” 在西班牙和大多数其他欧洲国家，使用金属探测器寻找文物是违法的。
直到 20 世纪 90 年代，金属探测在英国还处于一种模糊地带，允许在私人土地上进行，但受到当局和考古学家的反对。苏格兰当局没有打压爱好者，而是采取了“如果不能打败他们，就加入他们”的方法。尽管其背后的法律原则已经存在了几个世纪，但创建一个官方的“Treasure Trove”办公室和一个透明的补偿系统，并公开列出费用，这激励了金属探测者和其他人报告那些可能丢失的发现。
“金属探测一直在发生，很难强制执行禁令。作为考古学家，我们不妨与这些人互动。当你赢得他们的信任时，你会获得更多信息。”
— Pieterjan Deckers，布鲁塞尔自由大学
英格兰、威尔士和北爱尔兰于 1997 年启动了类似的名为“便携式文物计划”(Portable Antiquities Scheme) 的项目。在过去的五年里，包括芬兰、荷兰和丹麦在内的其他几个欧洲国家也朝着同一个方向发展。“这是一种务实的态度。金属探测一直在发生，很难强制执行禁令，”布鲁塞尔自由大学的考古学家 Pieterjan Deckers 说，他研究金属探测并协助在比利时建立了报告系统。“作为考古学家，我们不妨与这些人互动。当你赢得他们的信任时，你会获得更多信息。”
理想情况下，金属探测可以成为让公众参与数据收集的一种方式。例如，单个硬币本身可能价值不大，尤其是当它们从被数十年密集耕作撕裂的农田中被挖出时。但是，通过金属探测器发现的硬币数据库，一个精明的研究人员或许能够了解过去王国的政治影响力，或者绘制出不同时期人们最有可能定居的地点。例如，金属探测通过允许研究人员绘制硬币和金属发现的地图，揭示了关于维京人殖民英格兰的新见解。
自成立以来，“便携式文物计划”已在数据库中注册了超过 150 万件发现。“英国考古学因对金属制品的理解而发生了革命性的变化，”Deckers 说。“如果金属探测在特定的规则范围内进行，它就可以帮助保护过去。”
当一个线索进入“Treasure Trove”——通常每天有几个，通常是通过电子邮件发送的手机快照——该机构负责人 Emily Freeman 和她的同事会联系考古学家、博物馆馆长和其他专家，分享照片并将发现添加到国家数据库。如果他们认为某件物品应该存放在该国的博物馆中，该文物就会由令人印象深刻的“女王和财政大臣的提醒者”代表政府认领。在大多数年份里，苏格兰博物馆以这种方式介入了大约 150 起案件，每起案件代表从一枚硬币到数百件文物的宝藏。
与此同时，发现者会根据市场价值获得奖励。2017 年，奖励范围从不到 15 美元的火枪子弹到 250 万美元的盖洛韦维京宝藏——Freeman 称之为“对我们来说非常不寻常的案例”。（而当年约有 60 位发现者，其中九位放弃了他们的奖励。）大多数都在 15 美元到 10,000 美元之间。
当她不识别发现物时，Freeman 花大量时间进行外展活动。她在苏格兰各地的博物馆和酒吧举办活动，向像 Stepien 这样的业余爱好者传授考古学与“夜间搜寻”（即未经地主许可或在国家公园或其他保护区进行搜寻的术语）之间的巨大差距——这些在苏格兰都是非法的。“我们正试图看到金属探测者为考古记录或博物馆藏品增加的价值，”她说。
Stepien 在那片田野中的停顿是一丝希望。他以前从未向“Treasure Trove”报告过任何东西，但多亏了社区里的朋友，他知道该联系谁。
Stepien 和 Gucwa 跪在坑边，用手机拍下照片，Stepien 继续用刷子清除土壤。这个巴掌大的发现是金属的，但上面布满了泥土，他看不出是什么。
在接下来的半小时里，Gucwa 看着并拍照，而 Stepien 又从地下挖出了四件物品。其中三件是 D 形的，边缘呈圆形，不像 Stepien 见过的任何硬币。当他用手指擦去湿润的泥土时，他可以看到同心圆图案，以及看起来像木头的碎片。他用母语波兰语轻声咒骂。
Stepien 停止挖掘，小心地将石头放回原处，然后抚平附近的草地，以掩盖任何扰动的迹象。他兴奋地嗡嗡作响，他和 Gucwa 拍下了最后一张照片，小心地包好金属物品，收拾好装备，开车离开。“这么小的洞里有四样东西？这不正常，”Stepien 回忆道。“我知道我们必须联系‘Treasure Trove’。”
获取青铜
当 Freeman 打开 Stepien 发来的电子邮件时，她不确定自己看到的是什么。但她确实知道照片中的文物很古老。非常古老。“我们处理的大多数物品在经济上并不那么有价值。但它们在考古学上仍然很重要，否则我们也不会去认领它们，”Freeman 说。“有很多决策的因素：它是否稀有、独特、不寻常？”
乍一看，这些发现都符合这三个标准。Freeman 是一位拥有两个硕士学位的历史学家，对罗马硬币有着百科全书式的了解，她说这些文物看起来不像中世纪、维京或罗马的——这是她处理过的最常见的史前文物类别。
凭着一种预感，她将这些照片转发给了苏格兰国家博物馆的考古学家兼馆长 Fraser Hunter。Hunter 立即意识到它们的绿色铜绿表明更古老的东西：来自青铜时代的金属，青铜时代在苏格兰大约持续了公元前 2200 年至公元前 800 年。
青铜是一种铜、锡和偶尔含铅的合金，以及铝和砷等微量金属，它因其化学特性而令文物保护者感到兴奋。当它腐蚀时，青铜会在周围的土壤中产生一种抗菌环境。这意味着它能减缓和阻止皮革、木材和织物等材料在几个世纪或更长时间内的腐烂。“有机物带我们进入过去的失落世界，进入那些通常无法保存下来的东西。这对考古学家来说确实是关键，”Hunter 说。“当 Mariusz 说他把东西留在了地下时，我就知道我们必须去调查。”
在他探测器第一次发出信号不到 72 小时后，Stepien 带领 Freeman、Hunter 和其他几位考古学家来到了他最初发现圆盘的地方。那是一个阳光明媚、温暖的早晨，很快，整个团队穿着 T 恤在发掘地点周围 12x12 英尺的方格区域清理草皮。
专家们工作时，两位金属探测者扫描着清理过的地面。Stepien 和 Gucwa 使用他们的探测器和一个被称为“胡萝卜”的短粗橙色手持金属探测器，帮助确定了沉积物的外部范围。
他们很快确定了一个三英尺长、两英尺宽的区域，信号在那里特别强。研究人员使用抹刀、牙科镊子和刷子，每次只清除几分之一英寸的土壤，露出了更多物体的轮廓：首先是一把青铜剑，然后是一堆像 Stepien 几天前发现的那些物体。
[相关：5000 年前的瘟疫受害者揭示了黑死病的起源。]
几个小时之内，Hunter 和 Freeman 就意识到他们发现了一个宝藏——一些被故意隐藏起来的东西，可能是为了以后取回，也可能是作为仪式或庆典的一部分。该地区上一次发现类似的东西是在 1864 年。对 Hunter 来说，真正的宝藏不是金属；而是他能在文物中辨认出的有机材料痕迹，包括一堆皮革带子和一个木皮剑鞘，里面藏着剑刃。
农民的犁没有将其撕碎简直是个奇迹，可能是因为岩石土壤的好处。如果 Stepien 使用铲子而不是刷子挖出最初的几件物品，或者将挖掘得更深以取出他知道还在那里的金属，他可能会对这件 3000 年的材料造成不可逆转的损坏。“你可能在五分钟内用铲子毁了它，”Hunter 说。“需要巨大的自制力才能停下来。我们很幸运他们做到了。”
挖出来
在接下来的 10 天里，一个非凡的发现从佩布尔斯郡多石的牧场中显现出来。Fraser 加入了苏格兰国家博物馆青铜时代专家 Matthew Knight 的行列，他是一位红头发的专家，在疫情封锁期间被召回以协助此次发现。他们慢慢地每次只清除几分之一英寸的土壤、卵石和拳头大小的石头，露出了宝藏的轮廓。
事实证明，剑鞘仅仅是个开始。在剑鞘下面，最初看起来像一堆奇怪的青铜硬币，实际上是一个完整的马具，它的金属卡扣、环和搭扣仍然固定在皮革带上。
一些配件很难辨认——包括 Stepien 最初从地上挖出的圆形部件。在田野里跪了 12 个小时后，Knight 回到家，仔细查阅了旧的发掘报告和博物馆目录，试图找到类似的东西。当他弄清楚时，他惊呆了：这些配件是一个响铃吊坠的一部分，一套相互连接的环，设计成在马行走时发出叮当声。“这是青铜时代的 bling，”Knight 说。“你可以看到青铜时代的劳斯莱斯是什么样的。”
[相关：考古学家对古代女性的误解。]
Knight 说，这项发现将苏格兰这个宁静的角落与更广阔的世界联系起来。尽管在英国几乎前所未有，但类似的响铃吊坠是丹麦和斯堪的纳维亚南部上层社会青铜时代墓葬的常见特征。佩布尔斯是否曾是来自北海对岸的外国贵宾，或是一位游走各地的技艺大师的家园？“偶尔，”Knight 说，“你会瞥见国际贸易网络。我们开始描绘一个拥有这些与欧洲部分地区联系的社区的图景。”
这些发现被精确地保留在 3000 年前的埋藏状态，其中包含仅凭金属本身无法传达的信息——并说明了考古学家和公众在对“宝藏”的定义上的差距。对 Knight 来说，真正的宝藏是该遗址的有机遗迹，这些遗迹一直保存到用于缝制带子的线头。“这根小小的线可能是我作为考古学家发现的最好的东西，”Knight 说。“我们拥有所有有机物的事实意味着我们可以看到关联——我们可以看到所有这些东西是如何运作的。”考古学家知道马大约在公元前 1000 年被引入英国，现在 Knight 有机会重建它们是如何被骑乘的，它们有多大，甚至它们的马具在小跑时会发出什么声音。
尽管令人兴奋，但非金属遗迹却带来了棘手的问题。在发掘最初几天，团队享受到的阳光明媚、无云的天空很快让位于“典型的苏格兰夏季天气，”Hunter 说，“一会儿晴天，一会儿又狂风暴雨。”有一次，邻近农场的农场主在上风处施肥，使得该地区数天都弥漫着刺鼻的气味。
Stepien 开始全天 24 小时待在田野里。他帮助用干草垛围住发掘沟，以抵挡风。考古学家工作时，他驱赶着吃草的绵羊，确保它们不越过遗址。担心帐篷和日常工作会引起当地人的不当关注，他买了一个帐篷和睡袋，每晚都睡在宝藏旁边。他将最近的警察局设在快速拨号上。在爱丁堡一家超市工作的 Gucwa 有时也会加入他。“我们亏欠这片地方，”Stepien 说。“我对自己负责那片地方。”
带回家
白天，Knight 和 Hunter 向遗址的守护者们介绍了研究人员对公元前 1000 年左右苏格兰的了解——以及是什么促使某人埋藏如此贵重的装备。当时大多数人生活在拥有几十名居民的小型农耕村庄。马匹和马车是全新的技术，只有权贵和关系广泛的人才能获得。苏格兰和英国其他地区的考古证据表明，生活变得越来越暴力和危险。社区开始建造受保护的、有防御工事的定居点；剑、盾和其他军事装备变得更加普遍。
与此同时，佩布尔斯的挖掘工作放缓了。由于易碎的皮带穿过青铜配件，每一次移动都可能损坏脆弱的皮革和织物遗迹。“我发掘过十几次宝藏，从来没有遇到过如此复杂和困难的东西，”Hunter 说。
恶劣的天气迫使他做出了艰难的决定：是在田野里花另外两三个月发掘珍贵而脆弱的宝藏，还是尝试将其包裹在石膏中并整体移出地面——这是考古学家称为“整块提取”的最后手段。如果成功，发掘品就可以运往爱丁堡，在那里可以在国家博物馆的实验室中由文物保护人员安全地拆解。
最终，苏格兰的天气让答案清晰了。发掘开始大约两周后，情况从糟糕变成了糟糕。独自一人在黑暗中，Stepien 在凌晨 3:20 被帐篷外狂风呼啸的声音惊醒——然后是尼龙撕裂的声音，覆盖宝藏的顶棚在外面塌了。
他全身被倾盆大雨淋湿，花了三个小时试图防止沟渠被淹没和帐篷被吹走，最后他放弃了。“那是世界末日，”他说。决定整块提取。
准备提取意味着要挖掘宝藏周围几英尺的土壤，将其像一个包裹着石膏的粉刺一样留在崎岖的沟渠中。当 Hunter、Knight 和国家博物馆的文物保护人员准备进行整块提取时，Stepien 定制了一个四英尺长、三英尺宽的木箱用于运输。
这项工作揭示了发现的另一个过去线索。两侧是墙壁的残余，表明宝藏最初埋在一个拆毁建筑的入口处。顶部的剑尖朝外，像箭头一样。
许多青铜时代的宝藏似乎是作为祭品或献祭而故意埋葬的。自愿放弃或摧毁如此巨大的财富，必然是权力和虔诚的体现。佩布尔斯宝藏似乎也不例外。“我们将宝藏视为一种祭品，”Knight 说。“一定发生了什么重大事件，以至于他们决定埋葬所有这些东西。在一个小型农耕社区的背景下，这是一件大事——这种事情不会每天发生，甚至不会每代人发生一次。”
[相关：发掘古代城市能教会我们关于外太空什么。]
如今，所谓的佩布尔斯宝藏被锁在博物馆的一个气候控制实验室里，仍然放在 Stepien 为它建造的箱子里。一旦疫情允许，Knight 将会移开石膏，并开始认真发掘它，在解开带子和秘密的同时，仔细记录每件物品的位置和姿态。“我将在这项发现上工作未来 10 年，”Knight 说。
最后，在他们开始挖掘的三个星期零一天后，团队合力将 440 磅重的湿土块从沟渠中挖出，并滑入了 Stepien 的白色货车的后部。几个月后，Stepien 仍然记得车门关上时他感到的解脱和自豪。
在前往爱丁堡博物馆的一个小时车程中，他和 Gucwa 静静地坐着，最后一次独自与宝藏在一起。几周来，他们第一次感到平静和放松。“我们知道世界上最重要的事情就在货车的后备箱里，”Gucwa 说。“我们非常高兴，再也不用担心了，宝藏也安全了。”这是一种历史管理感，“Treasure Trove”及其类似方法希望随着 Stepien 和他的同事们继续在田野中搜寻埋藏的宝藏而得到普及。
阅读更多PopSci+文章。
