本周你学到的最奇怪的事情是什么？好吧，无论是什么，我们保证，如果你听了PopSci的热门播客，你都会有一个更奇怪的答案。The Weirdest Thing I Learned This Week 每隔一个周三早上都会在Apple、Spotify、YouTube以及你收听播客的所有地方播出。这是你最喜欢的新奇、与科学相关的奇怪事实、数据和维基百科条目来源，由《流行科学》的编辑们搜集而来。如果你喜欢这篇帖子里的故事，我们保证你会爱上这个节目。
事实：科学家用死蜘蛛制作了抓娃娃机
作者：Rachel Feltman
这个故事来自 2023年搞笑诺贝尔奖。我们以前在节目中谈论过一些搞笑诺贝尔奖得主。 2007年，政府一份所谓的“同性恋炸弹”计划赢得了搞笑诺贝尔和平奖。总之，搞笑诺贝尔奖是一个年度颁奖典礼，表彰那些让你先笑后思考的研究。颁奖典礼于9月举行，其中一个故事尤其让我印象深刻。
去年，来自莱斯大学的研究人员创造了一个阴森的词“necrobotics”来描述他们涉足的一个大胆的新领域。其中“necro”的意思是死亡，“botics”是机器人学。
这个举动让我想起了90年代末期风靡一时的那种 会唱歌的“Big Mouth Billy Bass”玩具，研究人员用死蜘蛛制作了机械爪手。
这一切始于2019年，当时机械工程师们正在莱斯大学布置实验室，注意到走廊边缘有一只死蜘蛛。他们开始思考为什么蜘蛛死后腿总是蜷缩得那么紧。任何节肢动物专家都会告诉你，蜘蛛有一种液压系统来控制它们的肢体。基本上，蜘蛛的肌肉天生就会使其腿部收缩成闭合状态。它们通过施加液压来伸展腿部。当它们死亡时，就无法再将液体泵入其微小的液压腿来保持它们张开。所以它们会恢复到蜷缩的状态。研究人员决定看看他们是否能利用这种类似抓娃娃机的机制。他们要做的就是找到一种方法来提高液压。
他们的方法是：将一根针插入狼蛛用来填充其液压系统的内部阀门，然后用超强力胶水固定住，并连接一个装满空气的注射器。将空气打入蜘蛛腿部，使其张开。你可能惊讶地发现，这项研究引起了一些其他学者的争议。
在寻找其他“necrobotics”的例子时，我偶然发现了Custom Robotic Wildlife。他们是一家在威斯康星州有25年历史的小型家族企业，专门为标本制作添加高科技功能。你可能会问为什么？通常是为了制造逼真的野生动物诱饵来抓捕潜在的偷猎者。想了解更多关于他们独特的“路杀机器人”——包括一些会排泄糖果的机器人——请收听本周的节目。
事实：学习与海豚交流可能有助于我们与理论上的外星人交流
作者：Laura Krantz
大约85年来，人类一直在通过无线电、电视和雷达广播我们的存在，基本上是在用各种信息“轰炸”太空。其中很少有是故意的——比如来自阿雷西博望远镜的那一个（安息吧），或者我们于2008年发出的多力多滋商业广告。但这些基本上是漂浮在浩瀚宇宙大海中的漂流瓶，不太可能有人或物能遇到它们。但如果它们遇到了呢？如果有什么回应了，我们该怎么办？我们怎么才能弄清楚它们在说什么？这时，拉伦斯·道尔博士（Dr. Laurance Doyle）就出现了，他是一位天体物理学家，也是搜寻地外文明计划（SETI）的成员。他认为，如果我们真的想练习与我们之外的其他物种沟通，不必看向太空——我们在这里就有Plenty的机会。
1932年，一位名叫乔治·齐普夫（George Zipf）的语言学家让他的学生数《尤利西斯》一书中的字母，以找出每个字母出现的次数。他发现，第二常见的字母出现的次数大约是第一常见字母的一半。第三常见的字母出现的次数是第一常见字母的三分之一，依此类推。用对数尺度绘制出来，这些信息显示出一条向下倾斜45度的斜坡，也就是斜率为负一。最终，齐普夫绘制了数十种语言的图表，并得到了所有语言的相同斜率为负一的斜坡。这种统计分布被称为齐普夫定律（Zipf’s Law），科学家们认为，如果一条信息遵循齐普夫定律，就表明它是一种真正的语言，有意义的知识正在被传递。
现在，这本来只适用于人类交流。但劳伦斯和他的两位同事，布伦达·麦考恩博士（Dr. Brenda Mccowan）和肖恩·汉塞尔博士（Dr. Sean Hanser）有了一个想法。麦考恩博士曾记录并分类了宽吻海豚的哨声，所以道尔博士根据齐普夫定律绘制了她的数据——结果得到了海豚哨声的负一斜率。海豚在交流（当然，马特·格勒宁早就知道了……）。事实证明，几种鸟类也是如此，包括非洲企鹅。
当然，问题是我们不知道它们在说什么。根据道尔博士的思路，这似乎为我们提供了一个绝佳的机会来练习我们的翻译能力。如果有一天我们收到了外星信息，我们可能会更有能力解析它。当然，我们对地球上不同物种如何交流的理解，可能会让我们根据信号的复杂性来判断一个外星文明的先进程度。
收听本期节目，了解更多类似的故事，此外还有我的新书《Is Anybody Out There? A Wild Thing Book》。
事实：最长寿的 aquarium 鱼至少活过了15位美国总统，甚至可能多达18位
作者：Chelsey B. Coombs
要确定一条鱼的年龄，出奇地困难。过去，如果你想知道鱼的年龄，你就必须使用一种像数树木年轮一样的方法，但需要数一种奇怪的碳酸钙结构——耳石，它位于大脑正后方。不幸的是，这意味着必须杀死鱼，这对于你研究像澳大利亚肺鱼这样的濒危物种来说，显然是不行的。
其中一只澳大利亚肺鱼尤其长寿，她的名字恰如其分，叫做“玛土撒拉”（Methuselah）。她于1938年11月就来到了加州科学院的斯坦哈特水族馆。
玛土撒拉是一条传奇且甜美的鱼，显然喜欢无花果和肚子被抚摸。但没有人确切知道她有多老——他们是根据她来到博物馆的时间来估算的，所以她大约84岁。
幸运的是，两位科学家——澳大利亚联邦科学与工业研究组织（CSIRO）的Ben Mayne博士（CSIRO类似于澳大利亚的国家科学基金会）和昆士兰州政府供水局Seqwater的David T. Roberts博士——创造了一种非侵入性方法，通过DNA来估计鱼的年龄。这很重要，因为它有助于我们预测种群增长，并利用这些数据来帮助保护这些重要的物种。
他们发现，我们的玛土撒拉大概92岁了，尽管考虑到该方法的误差范围，她可能高达101岁。据我们所知，这使她成为目前最长寿的 aquarium 鱼。
