本文最初发表在 Undark。
十多年来，在博客文章、科学论文和公开演讲中，心理学家 Hal Herzog 一直在质疑养宠物是否会让人们更快乐、更健康。
这是一项孤独的追求，说服人们小狗和小猫可能对他们的身心健康并非真的有益。“当我与人们谈论此事时，”Herzog 最近说，“没有人相信我。” 一位著名大学的知名教授曾将他描述为“一个十足的老顽固”，实际上“试图证明苹果派会导致癌症”。
20 世纪 60 年代，在纽约州的一名青少年时期，Herzog 养了狗和猫，还有一只鬣蜥、一只鸭子和一条名叫 Boa 的蟒蛇。如今，他已是西卡罗来纳大学的名誉教授，他坚持认为他并不是要抹黑任何人的毛茸茸的朋友。在 2012 年一篇质疑所谓的“宠物效应”的博文中，Herzog 附上了他猫咪 Tilly 的照片。“她让我的生活更美好，”他写道。“请不要责怪信使！”
许多人相信照顾宠物有什么好处，就像吃蔬菜或定期锻炼一样。但 Herzog 认为，宠物能否持续改善人们健康的科学证据，充其量是 inconclusive 的——最坏的情况下，它被用来误导美国公众。
很少有专家（如果有的话）说 Herzog 是完全错误的——至少关于科学方面。在过去的 30 多年里，研究人员发表了数百项研究，探索了宠物拥有与一系列假定的益处之间的联系，包括改善心脏健康、延长寿命以及降低焦虑和抑郁的发生率。
结果好坏参半。研究经常未能发现宠物与人类福祉之间有任何牢固的联系；有些甚至发现有害证据。在许多情况下，研究只是无法确定是宠物导致了观察到的效果，还是仅仅与之相关。
Herzog 和一些其他专家的担忧在于，这些好坏参半的结果被如何包装和推销给公众。这种批评还涉及到关于行业资金在一个小领域发展中的作用的尖锐问题——这是科学研究中普遍存在的趋势，尤其是那些未能引起联邦机构、慈善机构和其他资金来源过多关注的领域。
Herzog 认为，宠物能否持续改善人们健康的科学证据，充其量是 inconclusive 的——最坏的情况下，它被用来误导美国公众。
宠物护理行业已投资数百万美元用于人与动物互动研究，主要是自 21 世纪 00 年代末以来。令人振奋的发现被行业新闻稿大肆宣传，进而主导了新闻报道，例如“狗如何帮助我们过上更长、更健康的生活”。
有时，行业人士甚至将宠物拥有称为一种公共卫生干预措施。“每个人都应该戒烟。每个人都应该去健身房。每个人都应该多吃水果和蔬菜。每个人都应该养宠物，”行业资助的人类动物联系研究所所长 Steven Feldman 在 2015 年的一次播客采访中说道。
Herzog 和其他专家表示，这类论点的问题在于，它超出了证据（而且并非每个人都具备照顾宠物的条件）。“大多数研究，”Herzog 说，“并没有显示出宠物产品行业所声称的结果模式。”
可以说，大多数人养狗并不是为了略微降低患心脏病的几率。宠物效应研究属于一种奇怪的科学范畴，它衡量人们出于明确的非健康原因而做的、对健康结果的实际影响，例如结婚或生孩子。
与此同时，有证据——其中大部分是轶事证据——表明至少有些人意识到选择养宠物可能带来的潜在健康益处。而且这个想法对许多人来说很直观，他们说他们的动物对他们的福祉有益。同时，医院和非营利组织已经推出了旨在利用治疗犬和支持动物来改善人们心理健康的项目。
James Serpell 在 20 世纪 80 年代初开始研究宠物效应，当时他还是一名年轻的动物行为研究员。那时，美国的宠物支出正在增长；人们开始将宠物视为家庭成员。但关于人与动物关系的研究却很少。“我们为什么要这样做？” Serpell 问道。“这一切是怎么回事？”
在他 1991 年发表的一篇有影响力的论文中，比较了非宠物主人和刚领养动物的人，他提供了一些最早的已发表数据，表明新宠物主人经历了轻微健康问题的可衡量减少。与养猫或不养宠物的人相比，新养狗的人的体育活动也更多。
此后几十年，研究人员发表了数十项研究，比较了宠物主人和非宠物主人。结果好坏参半——有时指向健康益处，有时则不然。
一些数据可能反映了人与动物关系的事实——就像其他任何关系一样，可以因为各种原因而有所不同。“这并不意味着我的亲身经历或任何人的亲身经历是错误的，”塔夫茨大学人与动物互动专家 Megan Mueller 说。“这意味着它对不同的人来说是不同的。”
她说，对某些人来说，养宠物可能会带来压力。照顾的责任可能过于繁重；宠物可能会加剧家庭紧张或引发过敏；主人可能无力支付宠物食品或兽医费用。
一些专家说，由于研究方法上的长期问题，结果也变得模糊不清。问题在于，选择养宠物的人和不养宠物的人之间存在差异。
“我们试图将养宠物的人与不养宠物的人进行比较，然后说‘养宠物的人有 X、Y 和 Z 差异’。这实际上是一种非常无效的研究方法，”亚利桑那大学人与动物联系实验室主任 Kerri Rodriguez 说。例如，一项发现猫主人更容易抑郁的研究，可能捕捉到了真实的联系。但也有可能是因为已经抑郁的人更可能养猫。
一些数据可能反映了人与动物关系的事实——就像其他任何关系一样，可以因为各种原因而有所不同。
如今，Rodriguez 主要研究服务犬，特别是针对有 PTSD 风险的老兵。在这种情况下，可以进行随机试验——例如，随机选择谁现在获得支持犬，谁进入等候名单稍后获得伴侣动物。一些关于服务犬的研究——包括 Rodriguez 参与的一项最近受控但非随机的试验——已经显示出明显的益处。
专家表示，这些益处在多大程度上适用于典型的宠物主人尚不清楚。而且，由于无法进行此类随机试验，研究也受到了阻碍。（“你不能随机将人们分配给养宠物，”Rodriguez 说。）
Rodriguez 表示，她对跟踪人与宠物关系与健康指标之间随时间关联性的研究感兴趣，并一次又一次地与人们沟通并收集更多数据。例如，一项这样的研究发现，老年宠物主人的执行功能下降速度较慢。
Serpell 在 1991 年的研究之后，基本上转向了其他研究问题。“我基本上得出结论，这类研究太难了，”他说。“即使你做了，你得到的结果也总是可疑的。”
这些疑虑并未阻碍宠物行业领先公司对该领域的兴趣，该行业目前的全球估值已超过 3000 亿美元。
几乎从一开始，理解宠物效应的探索就与行业资金纠缠在一起。Serpell 最早的工作是由现在的 Waltham Petcare Science Institute 资助的，该研究所是 Mars, Inc. 的一个部门，Mars, Inc. 除了其著名的糖果业务外，还拥有宠物食品和兽医护理品牌组合。“实际上没有其他资金来源，”Serpell 回忆道，他现在是宾夕法尼亚大学的名誉教授。“没有人愿意往这个领域投入资金。”
2008 年，Mars 与美国国立卫生研究院 (NIH) 合作，以促进更多的人与动物互动研究。第一年，这家宠物产品供应商就提供了 25 万美元，而联邦政府提供了 175 万美元。（NIH 合作关系于 2022 年结束，尽管 Mars 继续资助宠物与人类健康的研究。）
几乎从一开始，理解宠物效应的探索就与行业资金纠缠在一起。
2010 年，一群宠物行业巨头启动了人类动物联系研究所 (Human Animal Bond Research Institute, HABRI)。主要资助者包括 Petco、Purina 和兽医制药公司 Zoetis。“宠物和动物让世界变得更美好，我们将用科学来证明这一点，”创始主任 Steven Feldman 在 2014 年一次面向宠物博主的会议上说道。
这家非营利组织已花费超过 300 万美元资助人与动物互动研究。公司也直接资助大学研究：亚利桑那大学的一个著名研究实验室——与 Rodriguez 的研究小组分开——在其网站上有一个赞助商页面，展示了 Nestle Purina、Mars Pet Care、兽医药品制造商 Elanco 和其他宠物产品公司的标志。
“来自宠物行业的资助改变了这个领域，没有它，我们就不会有今天的科学，”Mueller 说。（与 Serpell 和 Rodriguez 一样，Mueller 的一些研究也获得了行业资助。）
那些资助是否塑造了该领域的发现？“我认为这是以一种非常合乎道德的方式完成的，”Mueller 说。她和 Rodriguez 都表示，她们从未感到有压力要产生特定的结果。Waltham 在与 NIH 合作时，放弃了选择谁获得资助的权利。行业资助的研究发现了——并发表了——表明宠物益处甚微的结果。
“我真的认为这个领域在发表很多可能不是人们预期的发现方面做得很好，”Mueller 说。
Herzog 说，他几乎没有证据表明行业资金改变了科学。“大多数情况下，”他说，“他们资助了相当好的研究。”但它确实可以改变这个领域。“我认为，对于所有参与者来说，这始终是一种极大的矛盾，”Serpell 说。“你试图通过让资助者不要打扰你，让你去做工作来解决这个问题，如果他们不喜欢结果，那可能意味着下次你向他们申请资助时，你就得不到。”
资助可以塑造该领域提出的问题——或回避的问题。“企业资助的研究往往会产生有利于赞助商利益的结果，”纽约大学名誉教授 Marion Nestle 说，她几十年来一直在研究企业对科学的影响。Nestle 说，赞助商影响了研究的内容，他们选择了他们认为会产生积极结果的研究。而且，她说，研究表明赞助可以改变结果的解释方式——研究人员往往对此一无所知。
控制研究的重点也可以将科学家完全排除在某些主题之外。“显而易见，这些公司不希望引起人们对人与宠物关系的阴暗面 R-e-g-a-r-d-i-n-g-s-o-m-e-t-h-i-n-g-s 的关注，”Serpell 说，他指的是狗咬伤等研究领域。
在最近的一次 Zoom 采访中，HABRI 主席 Feldman 说，资助者“可以告诉我们他们希望看到什么类型的东西”，而该组织将努力满足这些要求。“但是，一旦一个项目的资助过程开始，就绝对没有任何影响了。”
研究表明，赞助可以改变结果的解释方式——研究人员往往对此一无所知。
Feldman 说，HABRI 拥抱负面结果，或者那些没有显示出宠物拥有明显效果的结果，而不仅仅是积极的发现。但是，他承认，他们可能会选择强调积极结果。“我们努力忠于科学，但如果我们比采取不同观点的研究人员更乐观地看待这一系列工作，我认为这有助于在现实世界中产生很多积极的行为。”
Feldman 建议，Herzog 以一种有时可能违背常理的方式，通过唱反调来出名。2021 年 HABRI 的一项调查发现，近九成的宠物主人报告说，他们的宠物对他们的心理健康有益。“我有点认为宠物主人可能有点道理，”Feldman 说。
Herzog 同意养宠物可以带来真正的好处。在最近的一次谈话结束时，他回忆起他 2022 年去世的猫 Tilly。她晚上会和他一起看电视，在他工作的地下室办公室里，她会蜷缩在一把摇椅上。Herzog 说，他们关系的益处是真实的，但可能很难衡量——是那些很难在研究调查中捕捉到的无形品质。
“如果你问我，‘Tilly 提高了我的生活质量吗？’我会说绝对，”他说。“我的健康？不行。”
