本文最初发表于 Undark。
2020 年，美国威斯康星州阿普尔顿市将“五月不割草”（No Mow May）活动引入美国。倡导者声称，每年春天，居民通过暂时停止割草，让自家草坪长出野花，就可以支持蜜蜂和其他授粉昆虫。事实上，他们甚至声称这项实践有他们自己发表的科学研究作为支撑。
然而，两年多后，批评者发现了阿普尔顿市这项研究中的严重缺陷，该研究随后被正式撤稿。
植物病理学家 Sara Stricker 认为，这是又一个反草坪狂热失控的迹象。2023 年春天，她发起了一项批评“五月不割草”的活动，认为该运动是误导性的，对其预期价值几乎没有什么贡献。但她说，人们通常不愿意去消化其中的科学原理：“他们只想要一个快速的标签，一个带有可爱图标的小标志，让他们感觉良好。”
不久之后，Stricker 的收件箱里充斥着仇恨邮件。例如，她声称有人指责她收了行业的“黑心钱”。Stricker 在多伦多郊外的圭尔夫草坪研究所担任传播和外展协调员，该研究所拥有户外研究场地，专门用于研究覆盖草坪、运动场和高尔夫球道的那种绿色植物。她坚称她只是想开始一场对话，并承认她的机构确实获得了化工原料生产商和草坪护理行业的支持——这在农业和园艺研究中并不少见。但她说，“我们没有人头上戴着魔鬼的角，说着‘哈哈，我今天要杀死什么东西’。我们都是因为喜欢户外活动，喜欢运动，喜欢大自然才做这个的。”
“他们只想要一个快速的标签，一个带有可爱图标的小标志，让他们感觉良好。”
Stricker 并非在号召一场“闪电战”来摧毁生物多样性。事实上，她鼓励人们种植更多种类的植物，以支持野生动物。（其他专家也提出了类似措施。）在加拿大高尔夫球场管理者贸易刊物《GreenMaster》中描述的一项实验中，她的研究所发现，“五月不割草”不太可能产生多大影响：在一整个月的研究中，未割的肯塔基蓝草地块与以两英寸半高度割过的地块相比，所支持的野花数量并没有显著增加。
但为什么，在一个北美顶级的草坪种植研究所的草坪专家们，会如此激烈地反对“五月不割草”这样看似无害的事情呢？如果仅仅一个月不割草对生物多样性没有多大影响，那么哪些草坪护理实践——从彻底铲除草皮到种植茂盛的野花草甸——是得到数据和研究支持的呢？
草坪代表着美国最大、增长最快的景观之一。这些耗水、耗能的单一栽培生态系统远远超出了篱笆的范围，包括高速公路中央隔离带、死胡同、企业办公园区。事实上，太阳能发电场下方、足球场上以及城市公园里也存在“事实上的”草坪。据估计，在美国，这一土地面积约相当于爱荷华州的大小。
精心修剪、紧密修剪的草坪概念起源于欧洲的社会地位象征。殖民者引入草坪是为了复制他们离开的地方。到了 18 世纪，富有的美国人开始打理正式的草坪，后来，尤其是在战后工业化和郊区开发浪潮之后，普通大众也纷纷效仿。
但到了 20 世纪 80 年代，随着非营利组织和个人越来越多地呼吁根除草坪，草坪的光环开始褪色。1989 年，作家 Michael Pollan 发表了一篇具有里程碑意义的文章《为何割草？》，他对草坪进行了深刻的描述，称其为“被剥夺了性别和死亡的自然”。在一些圈子里，草坪已成为消费主义的象征。《华盛顿邮报》在 2022 年报道称：“在过去的 50 年里，我们渐渐不再喜爱草坪了。它们开始象征着浪费、漠视、不和谐、同质化、士绅化、僵尸式婴儿潮一代主义。”
拆除草坪的紧迫性源于一系列担忧：管理稀缺的水资源、建立气候适应力、提高生物多样性，甚至支持心理健康。正如弗吉尼亚理工学院的恢复生态学家 J. Leighton Reid 所说，任何改变都比现状好。“几乎不需要证据就可以说，草坪的生物多样性低于原生生态系统。我的意思是，这几乎是不可避免的。”
但什么才真正有效？快速解决的草坪改造方案在实践中会遇到几个问题。首先，当代的农业和园艺研究通常侧重于大规模商业生产。（例如，那些营销化肥和除草剂的私营公司占据了美国研发的主导地位。）相比之下，观赏性草坪的维护则落在了实践者——无论是DIY爱好者还是雇佣的专业人士——手中，他们从经验中学习，并倾向于关注看起来最好的效果。倡导者也自己动手，但不存在一种万无一失的方法来取代草坪并将其转变为更具功能性的生态系统。
也许最明显、最持久的问题在于草本身。草类通常具有多种繁殖方法和生存机制，使其难以根除。正如爱荷华大学高草草原中心主任 Laura Jackson 所说，该中心开展大规模草原恢复工作，她曾说：“你可以将一根木桩刺穿它的心脏，你可以喷洒大蒜，你可以拿出银十字架什么的，你仍然会看到这些东西。”
旧习惯也很难改变。当涉及到草坪——赤脚走在柔软的草地上，那种感觉，那种草坪护理的制度，那种思维方式——这种做法似乎是牢不可破的。因此，一些人在自家草坪“疯长”时，邻居却在草坪上插上“五月不割草”的标志，而他们自己却启动着燃气割草机。肯定有一种折衷的方法。
在生态学界，大家普遍认同为什么传统草坪早就应该被颠覆了，因为单一栽培的草坪无法支持太多生命。简单来说，草坪看起来很茂盛：它们是绿色的，但在支持功能性生态系统方面却并非“绿色”的。
在华盛顿特区地区一项对 159 个居民院落进行的研究发现，即使在绿树成荫的郊区，一个开满鲜花的地区，那里非本地植物的景观也缺乏鸟类的食物来源。这些非本地植物物种所支持的、深受喜爱的本地鸟类——卡罗莱纳鹨——常吃的昆虫种类更少。本质上，郊区景观成为了鸟类的食物沙漠。
因此，出现了改造的动力。然而，如何做到这一点仍然不清楚。例如，在弗吉尼亚州研究草原时，一项硕士论文研究表明，当除草剂完全杀死现有草坪（而不是在没有清除草坪的情况下播种野花）时，本地野花的建立更为一致。另一位博士生发现，恢复的草原中本地植物多样性的水平与未受干扰的草原相比，只是一个黯然失色的仿制品。
“几乎不需要证据就可以说，草坪的生物多样性低于原生生态系统。我的意思是，这几乎是不可避免的。”
Reid，弗吉尼亚理工学院的恢复生态学家，他曾指导过这些研究，他说他不确定这些结果能否很好地推广，因为研究侧重于大规模的农业生产后系统。但一个启示是，鉴于本地物种在与草的竞争较少时表现更好，这说明需要有清晰的界限来将草坪与本地种植区分开来。
所以，并非对*为何*草坪需要改善生物多样性存在分歧。但*如何*去做——从草坪覆盖物到打破草皮的机械工具再到化学除草剂——才应该被关注。
缺乏一刀切的规定性建议，不仅仅是因为景观的多样性——弗吉尼亚州的平均降雨量和气候与加州南部不同——还因为制度层面的偏袒。经济激励侧重于与粮食商业生产相关的研究；与此同时，Reid 认为，在研究以生物多样性为导向的草坪改造时，不应有丝毫的减缓。但这种情况不太可能发生。他的研究，部分源于一项旨在创造牧场以防止奶牛因食用非本地草而生病的努力。“如果我们将其作为一项草坪改造研究来推广，”他说，“我认为他们不会像推广为一项奶牛生产研究那样接受它。”
在高草草原中心（为爱荷华州的公路提供种子和技术援助）工作的 Jackson 认为，城市草坪在为迁徙蝴蝶提供食物方面可能只是一个微不足道的零头。“从君主蝶种群的角度来看，这绝对没有任何意义。”她说。“从政治角度，从关心君主蝶的人的角度来看，如果这能转化为政治行动，那将是伟大的，具有重要意义。但从水质或马利筋茎数的角度来看，它丝毫没有影响。”
尽管如此，该研究所的研究也有一些潜在有用的发现。Jackson 关于在有现有植被的路边沟渠中播种马利筋（君主蝶幼虫的寄主植物）的研究表明，如果不提前使用除草剂（如 Roundup），效果会非常差。“你根本得不到植物，”Jackson 说。“你用一次 Roundup，你会得到几株，如果你用几次，你会得到更多。”
Jackson 补充说，她个人倾向于不使用化学品控制，因为它们因对土壤、昆虫和人类健康的不利影响而备受争议，但每年用于野花恢复的除草剂用量与玉米、大豆等作物喷洒的高剂量相比微不足道。现实是，仅存的草原已不多，而且它不会自行再生。“我们造成了很大的破坏，而且要扭转这种破坏并不容易，”她说。
Jackson 倡导恢复，她给其他人的普遍建议是强调不确定性：“在这个行业中，需要极大的谦逊。”
“这不是科学。这只是某人的轶事经历，或者某个 guru、自封的专家告诉人们该做什么。”
与此同时，华盛顿州立大学教授兼推广城市园艺师 Linda Chalker-Scott 建议，草坪杀除剂只应作为最后的手段。Chalker-Scott 以揭穿“园艺神话”而闻名。当她在阅读一本景观美化教科书时，偶然发现了一些可疑的引文，她的最初的怀疑态度就激发了：“所以那时我想，‘嗯，这些信息是从哪里来的？’然后追溯源头，说‘嗯，这不是科学。这只是某人的轶事经历，或者某个 guru、自封的专家告诉人们该做什么。’”
她普遍告诫不要挖草（这会去除有机物并扰乱土壤），并且她共同撰写的一项研究发现，用纸板和其他片状覆盖物覆盖院子以窒息和杀死现有植被存在缺陷。在减少土壤气体向大气中排放以及反之亦然方面，她说黑色塑料（通过日光浴杀死不需要的植物，并且被有机实践者使用）比使用 12 英寸的粗木屑更差。她说，在休眠期覆盖草坪，“是为种植准备土壤、去除杂草、以及在很大程度上改善和保持土壤结构的最佳方法。”
Chalker-Scott 还明确表示，她并不主张彻底移除草坪。“我并不讨厌草坪。我喜欢功能性的草坪。而草皮草坪（用卷状草皮种植的）则不具备功能性。”
也许草坪并没有一条真正的道路。大约 10 年前，维多利亚大学的生态学家 Nancy Shackelford 共同撰写了一篇论文，概述了九项恢复原则。“我们在 2013 年的论文中大量讨论了弹性、自给自足的生态系统，就像‘让人类退出’一样。我现在不再追求那个了。”她说，如今，最好的计划是建立人们愿意维护的恢复生态系统。“恢复总是关乎价值观。永远都是，”她说。“所以，无论你如何努力，都无法将人类这部分排除在恢复之外。你不能假装它只是为了大自然。”
生态学在根本上缺乏宏大的统一理论，她的观点反映了更大的转变。例如，当主要的恢复组织——生态恢复学会——更新其指南时，这个国际保护组织将恢复描述为多种形式。Shackelford 说，任何一步似乎都是一个好的开始，即使是看似仅仅是象征性的草坪恢复也可能是有益的。尽管如此，她说，国际社会有时暗示恢复的生态系统可以而且应该自行运转。
但她越来越不确定：“我实际上认为人类在照顾所有生态系统中都扮演着角色。现在看来，这有点像我们的职责。”
