“我是汉斯。 我是弗兰兹。我们要激发你的热情。”
是的，这是来自30年前的《周六夜现场》小品的引用。我处理大多数事情都会带有流行文化滤镜，记忆会随机弹出。这要归咎于我童年时期看了大量的周六早间动画片，以及周日晚上匆忙赶回家和我的兄弟一起看《阿夫》的经历。所以，当《大众科学》的编辑们开始谈论“肌肉”这个主题时，我的脑海里浮现出了达纳·卡维和凯文·尼隆穿着灰色运动服秀肌肉的画面。
这个小品概括了一个痴迷于健美肌肉的时代。汉斯和弗兰兹的偶像阿诺德·施瓦辛格的宣传海报，甚至还挂在我小学体育馆里，上面写着一句充满威胁的话：“我需要你！去坚持健身。”我们将“强壮”这个狭隘的定义演变成了一种文化。
在《大众科学》2023年夏季刊中，我们拓展了“肌肉”的概念，探讨了在20世纪80年代健身理念中那些滑稽夸张的肱二头肌之外，力量的真正含义。虽然我们没能找到会用椭圆机训练的猎鹰，但劳拉·拜萨斯调查了在海洋城著名木板路上，那些捕食偷披萨的海鸥的猛禽。阿里·布鲁门撒尔通过聚焦食虫植物残酷之美，带领我们走进植物界的捕食者世界。克里斯托弗·佩恩前往俄亥俄州农村，深入了解驱动航空旅行的巨型飞机发动机的内部结构。在亚利桑那州，埃里卡·吉斯探索了“慢水运动”，该运动借鉴了久经考验的原住民技术来控制洪水和应对干旱。肯尼斯·罗森讲述了俄罗斯在乌克兰持续的战争如何可能导致火星探测器任务的失败，如果不是欧洲航天局工程师们的决心。
最后，我们还与乌尔米·巴塔查里亚一起度过了一些在健身房的时间，她通过力量举来对抗纤维肌痛。所有这些都伴随着瑞秋·费尔特曼对迷人臀部科学的剖析，以及一个专门的“有问必答”栏目，解答关于有效和安全锻炼的问题——从调配完美的训练前饮品到用意大利面治愈训练后的酸痛。
“肌肉”是我担任《大众科学》总编辑以来的第一期杂志，是一个恰如其分的主题。我见证了这个新闻团队为了用引人入胜的内容展示其讲故事的实力而付出的努力。现在我已经热身完毕，我知道你们也会对接下来的内容充满期待，而且毫不费力。
阅读PopSci+文章。
