有一种体验 只有不到 600 人曾经感受过。从太空——飞越平流层，在轨道上旋转，或绕月滑行——从远处看地球的景象会改变观察者的视角。国界和分歧消失了，地球在黑暗中显得是一个蓝绿色的球体。
这种被称为“概观效应”的认知转变，会引发一种敬畏感，这种敬畏感对一些宇航员来说可能是超凡脱俗的。在采访中，他们回忆起一种将全人类和地球联系在一起的统一感。“这种统一感不仅仅是一种观察，”俄罗斯宇航员尤里·阿尔图金在 20 世纪 70 年代的联盟任务中回忆起他的视角时说。
从那个角度看地球，会激起情感，也会激发行动。“当我从太空看到（地球）那不可言喻的美丽和脆弱时，我才意识到人类最紧迫的任务是为子孙后代珍爱和保护它，”德国宇航员西格蒙德·耶恩在回顾他自己的联盟任务经历时说。事实上，一些人认为 1968 年的《地出》照片——由《阿波罗 8 号》宇航员威廉·安德斯在绕月飞行时拍摄——激发了环保运动。
这是有道理的。从远处看，我们的家园在浩瀚的太空中可能显得微不足道——大气层是一层不稳定的薄膜，像玻璃纸一样将一切维系在一起。将家园视为宇宙中的一个微小亮点，会让人觉得它无比珍贵。
也许吧。在地面上，我们也能体会到一些。弗兰克·怀特，这位自封的“太空哲学家”，创造了“概观效应”这个词，他说他在飞机窗外凝视时感受到了这种效应。研究表明，凝视广阔的海洋和峡谷可以引发精神上的转变。虚拟现实提供了飞入天堂并回望家园的机会。这些模拟的评价褒贬不一，但也许帮助我们尘世中的自我找到视角的愿望本身就带来了一线希望。
本期内容关注的是那种远大的希望——看到事物不同意味着什么，突破界限。这种崇高的抱负促使一家科罗拉多初创公司利用一群漂浮在火灾上方的微型气球来彻底改革实时野火监测。这就是为什么一群退休的硅谷科学家和工程师想要通过操纵云来应对气候变化。而且，希望这也能帮助商业航天公司研制出在平流层不会留下烟尘痕迹的燃料，从而让越来越多的人有机会从空中瞥见地球。
也许我们都无法体验从数千英里外回望家园的非凡感受，但与那些有过这种经历的人分享一个地球，可能就足够给我们所需的动力了。
准备好阅读本期内容了吗？
我不是订阅者，但我愿意成为！ 太好了；我们很高兴听到这个！请前往 popsci.com/subscribe 加入我们的行列。 您也可以 通过注册 PopSci+ ，在此 popsci.com 上阅读我们最好的文章，包括独家新专栏。
我是订阅者，并且已经访问了数字版： 太棒了！高期刊已准备好在我们的 IOS ， Android 和 桌面 应用程序中阅读。
我是订阅用户，但我是数字版的新用户： 没问题——请访问 popsci.com/digital 进行设置。只需要大约2分钟，您还可以 参考本指南获取帮助。
