每年，当《大众科学》的工作人员聚集在一起为我们的期刊主题集思广益时，有一件事是大家都能确定的：在我潦草写下的几十张便利贴中，总有一张会写着“嘎吱作响”。我总是提起这个词，因为它唤起了一种发自内心的感觉。你不仅能感觉到一块完美炸薯片的脆裂声，还能尝到它、看到它、听到它。
对一些人来说，光是这个词就足以引发对爆米花、姜味饼干和炸鸡的渴望。但当我们大快朵颐时，嘎吱作响带来的声音体验是我们无法满足的。食品科学家怀疑，我们将这种标志性的咬下去的感觉与新鲜度（就像刚从树上摘下的苹果）或像脂肪这样维持生命的卡路里联系起来——毕竟，涂满黄油的饼干和薯片很脆。
乐事薯片也是如此。或者，正如我年轻时切斯特的猎豹称它们为“会发出‘嘎吱作响’的奶酪”。《纽约时报杂志》的一篇报道揭示了百事公司在完善这款零食上的努力，包括雇佣了大约500名科学家来研究那种“发出声音的咬合感”和“入口即化”的口感。前者让你想要那些膨化零食，后者则让你想要更多。这些橙色的零食很快就会融化，这会欺骗你的大脑，让它认为它们热量很低。这个现象在垃圾食品圈子里被称为“消失的卡路里密度”。
我的手指上沾满了奶酪粉，我想说的是，食品公司在解析我们为什么欲罢不能的东西方面，显然走在了前面。口味是一个棘手的难题，尤其当我们的集体食欲是一个不断变化的目标时。关键在于不仅要理解我们喜欢*什么*，还要理解我们*为什么*喜欢它。如果允许我引用一句老生常谈，我们究竟该如何解释口味呢？
本期旨在解答这个问题。Jessica Wapner 在一家法国医院找到了答案，那里的葡萄酒能唤醒沉睡已久的神经通路。Jenni Avins 通过探索为新型大麻注入零食调味的天然分子，找到了另一个答案。Matt Hongoltz-Hetling 则在分析如何引导公众的集体味蕾，让我们通过吃来摆脱入侵物种的困境。
你可以认为这是我们的食物特刊，在某些方面我们也是这么认为的。但我们没有用火星农场和化学上理想的未来营养物质的景象来充斥我们的头脑，而是认为更好地解开我们与口中食物之间关系这个基本方面会更好。美味佳肴俯拾皆是，请尽情享用。
准备好阅读本期内容了吗？
我是一名订阅者，已经访问过数字版：太棒了！《口味》特刊已准备好供您在我们的 IOS、Android 和 桌面 应用程序中阅读。
我是一名订阅者，但我是数字版的新用户：没问题——请前往 popsci.com/digital 进行设置。大约只需要2分钟，您还可以 参考本指南获取帮助。
我不是订阅者，但我希望能成为！ 太好了；我们很高兴听到这个消息！请访问 popsci.com/subscribe 来加入我们。
