我仍然记得 我的第一个矛盾修辞。我盘腿坐在客厅地板上，看着 PBS 上的《绘画的乐趣》，当时鲍勃·罗斯说出了“快乐的意外”这个词。我歪着 5 岁的头，困惑于这样一个想法：我怎么能对牛奶打翻、膝盖擦伤和眼镜摔碎感到高兴。但看着他用抹刀刮出一条小溪的形状，掠过一些粗糙、低矮的灌木丛，我很快就明白了：我们可以找到方法将错误变成财富。
这位蓬头垢面的画家的一句口头禅只有一个问题：意外本身并不能带来快乐。是我们拥抱错误并创造出辉煌的事物——无论是将笨拙的笔触变成一条平静的溪流，还是，正如一个著名的例子，在被忽视的培养皿中发现青霉素。这就是为什么，作为一个成年人和编辑，我更愿意将此类事件称为（不可否认令人尴尬的）“问题机遇”。
当然，这种想法适用于我们PopSci 在近 150 年的存在中所发表的几乎每一篇故事。最令人印象深刻的创新是那些能够解决我们最紧迫问题的创新，而这些障碍，十有八九，是我们自己失误的结果。而这一点，我们常常会试图回避。
相反，本期认为，我们应该津津有味地仔细审视这些混乱本身，从中获得见解和灵感。Sarah Scoles 在一个充满硫磺的毒性洞穴里发现了一个，探险者在那里发现了极端微生物，它们可能会带来未来的抗生素。Virginia Gewin 追踪了美国西南部灰尘传播的努力，希望新的见解能带来更好的管理。Sara Kiley Watson 则挖掘出将我们堆积如山的甲烷排放垃圾转化为能源的现实。Leigh Cowart 则重点介绍了科学界 10 份最肮脏的工作——从蚊子饲养员到蛆虫农夫。
沉浸在所有这些污垢、黏液和恶臭中对我们有益（字面意义上：这被称为卫生假说，我们也对此进行了深入探讨），所以为什么要把它扫到地毯下面呢？我们可以清理混乱——我们应该而且将会——但这并不意味着我们不能先弄清楚我们的溢出和污渍告诉我们什么。
准备好阅读本期内容了吗？
我是一名订阅用户，并且已经访问了数字版： 太棒了！混乱之美已准备好供您在我们 IOS、 Android 和 桌面 应用程序中阅读。
我是订阅用户，但我是数字版的新用户： 没问题——请访问 popsci.com/digital 进行设置。只需要大约2分钟，您还可以 参考本指南获取帮助。
我不是订阅者，但我希望能成为！ 太好了；我们很高兴听到这个消息！请访问 popsci.com/subscribe 来加入我们。
