《大众科学》创始人爱德华·利文斯顿·尤曼斯 (Edward Livingston Youmans) 在 1872 年 5 月的创刊词中写道：“创造科学的工作已经组织了数个世纪。然而，传播科学的工作，至今仍未组织完善，尽管这Clearly是文明的下一个伟大任务。”
在过去的 150 年里，《大众科学》的编辑们出版了 1,747 期杂志、无数网络文章、数百个视频以及更多内容，继续履行这一使命：尽可能完美地为好奇的普通大众组织科学研究和创新的世界。或者，正如尤曼斯所说，为那些关心“观点如何变化，旧观念如何消亡，新观念如何被接受”的人们服务。
尤曼斯相信，美国拥有“许多这样”的好奇心强的读者，并且他们“在未来只会越来越多”。几年之内，他就被证明是正确的。到 1873 年底，该刊的发行量增长到 11,000 份，到尤曼斯于 1887 年去世时（享年 65 岁），发行量已达到 18,000 份。（他的兄弟兼合作者威廉·杰伊·尤曼斯 (William Jay Youmans) 接任编辑直至 1900 年。）如今，《大众科学》通过我们多样化的平台触及数百万读者。
在尤曼斯的倡导下，这本出版物诞生于科学和发明史上的一个关键时刻。当时名为《大众科学月刊》(The Popular Science Monthly) 的杂志进入了一个世界，科学知识的宝库日益丰富——其中包括疫苗、电报、电力、火车头、打字机、车床和钻床等工业机械，以及硫化橡胶等新材料——这些都可能影响日常生活。实验室科学和应用科学之间的界限正在消失。新工作迅速激发了更多工作和新的实验，这种活力要求快速的解读。
尤曼斯恳请他的作者们，其中大多数是当时最杰出的执业科学家和哲学家，将他们的工作转化为非本领域人士更容易理解的语言。他在一封信中写道：“《月刊》的读者中八成只能理解其中一部分。”他向一位作者解释了他需要删除一篇关于数学新概念的文章中的术语。（我的前任将这种在不牺牲准确性的前提下提炼复杂性的冲动称为“激进的清晰”，这句话在我脑海中回响了大约 13 年。）
直到 20 世纪初，情况一直如此。当时出版商的变更开启了《大众科学》的一个标志性时期，这个时期以生动、插图精美的封面和展示快速发展的图像为特色。编辑们不仅试图解释现在，更探索未来的愿景。我们的早期岁月里涌现出一系列改变世界的“第一”：电话、广播、飞行、原子弹、汽车、电视。到世纪中叶，随着第二次世界大战的结束，编辑们开始设想一个充满嗡嗡作响的大都市、飞行汽车，当然还有个人喷气背包的世界。
如果说尤曼斯最初的目标是教育他的读者，那么在这个阶段就开始了憧憬：一个共同的理想，即科学和技术是通往更美好、更安全、更健康、更快乐、更激动人心的生活的渠道。
此后多年，编辑们称《大众科学》为“新奇杂志”(The What’s New Magazine)，并采用了“未来现在时”(The Future Now) 等标语。但 2022 年的《大众科学》并不纯粹存在于教育领域或憧憬领域。
自我们上一个重要周年（1997 年第 125 周年）以来，科学在日常生活中的作用发生了范式转变。2007 年 6 月，史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 首次向世界展示了 iPhone，引发了普通人日常与技术和信息互动方式的改变。我们集体轻松查找和分享信息的能力，使得解析嘈杂的信息比以往任何时候都更加困难。
我们仍然相信更美好的未来——一种不懈的乐观主义，即使在我们最艰难的挑战中也能看到做出善事的潜力——但处于 COVID 时代世界中的《大众科学》首先也是最重要的，是一个时代的灯塔。在许多方面，我们回到了基本原理，这引来了一些嘲讽，认为《大众科学》现在更关心“流行”(popular) 而非“科学”(science)。然而，仔细看看，我们实际上是完全拥抱了“流行”这个词的真正含义。
对当代的《大众科学》编辑来说，流行意味着在人们的起点与他们相遇，并通过他们自身的日常经历来介绍科学概念。它意味着满足一种普遍的好奇心，这种好奇心巧妙地提醒着所有人，我们都是科学的受益者——而且我们大多数人，无论是否意识到，已经是它的忠实粉丝了。它还意味着确保我们的作品不是面向一个同质化的群体，而是面向拥有共同需求和兴趣、但又各不相同的多样化群体。
我们只希望我们能早点走到这一步。
翻阅我们早期的出版物，我们会直面那些让我们感到羞愧的表现。第二次世界大战提供了一个特别有力的例子，愤怒的日本飞行员的漫画与庄严的美国胜利者形象形成了鲜明对比。（我们必须指出，在 1945 年，编辑们在对广岛和长崎的轰炸发表评论时，没有任何庆祝活动。）战后，我们对国内生活的看法描绘了一幅如今看来过于简化、带有歧视色彩的画面，将女性描绘成家庭主妇，将有色人种描绘成家政工人。即使是以现代的眼光来看，在阐述我们的使命时，也会发现性别歧视的编码，例如在一篇 1947 年 5 月 75 周年特刊 中，我们赞扬“掌握一台不易启动的炉子的男人和烤出更好松饼的女人，往往是无意识的科学家”。
我们的出版物也对严重的错误负有责任。例如，有人认为我们的创始人是社会达尔文主义在美国传播的根源。英国哲学家赫伯特·斯宾塞 (Herbert Spencer) 是达尔文的同时代人，他在 1864 年的著作《生物学原理》(Principles of Biology) 中提出了“适者生存”(survival of the fittest) 这个短语，他将进化论和遗传学思想应用于社会学：他认为那些在社会上取得成功的人理应获得他们的胜利，而那些失败的人则咎由自取。《大众科学》的出版物在 我们第一期 以及之后近十二次出版物中都刊登了他的作品。
斯宾塞的思想——以及对达尔文进化论的相关解读——将塑造美国科学史上一个令人不寒而栗的时代。
在 20 世纪初及 21 世纪初，《大众科学》为优生学运动提供了信誉，这是一门声称通过选择性育种实现完美文明的学科。如今，这种意识形态被公认为伪科学外衣下的偏执，它将我们对进化论和遗传学的理解的进步，应用于支持种族主义、性别歧视和排外政策，这些政策不成比例地影响了黑人、拉丁裔和原住民。优生学家们推动了允许各州强制绝育被认为“智力低下”的人的法律，以及排斥某些非白人移民的立法。搜索我们前 25 年的档案，会发现几十篇提出了所谓科学论据来支持这些做法的文章。历史学家们 现在普遍认为，美国的优生学对纳粹党的灭绝政策产生了巨大的影响。
在优生学问题上，《大众科学》为公众传播科学的创始宗旨也成了我们的阿喀琉斯之踵。我们对该领域及其支持者的持续报道只会助长该思想的正常化。1923 年，堪萨斯州参议员阿瑟·卡珀 (Arthur Capper) 在一篇 报道该州优生学成功经验的文章 中，将该实践誉为“优良家庭科学”。1925 年一份来自芝加哥的 报道 以盛大的方式描述了一种可以预测犯罪行为遗传的设备。甚至到了 1962 年，我们发表的一篇 回顾文章 仍然强调了这一运动——这次是引用了据称在一个特定的南非部落中观察到的优生学思想的证据——而没有进行批判性评论。
调查我们过去的黑暗面是我们未来的一项重要工作。除了为普通读者解读科学世界之外，长期以来，我们的理念一直包括拥抱和探索不足之处——并在我们规划前进道路时具有建设性。例如，在过去二十五年里，令人反感的优生学时期促使我们对从 DNA 测序 到设计婴儿等主题产生了更大的批判性思维。而在当今编辑团队的领导下，本刊和 popsci.com 的报道扩大了焦点，探讨了种族主义如何继续渗透到科学和社会中，包括 毒品犯罪化、环境破坏 和 公共卫生领域的不平等。
本月，我们将通过推出一个名为“回首往事”(In Hindsight) 的系列来继续这项工作：这是一系列故事，重点介绍过去 150 年里我们杂志上未曾提及、但值得表彰的研究人员。在我们 75 周年回顾中，编辑们吹嘘了一份由 12 位“帮助普及科学”的白人男性组成的名单。我们才刚刚开始填补这些空白。我们将展示的一些伟大头脑，如微生物学家 埃丝特·莱德伯格 (Esther Lederberg)，她为获奖作品做出了关键贡献；而另一些人，如物理学家 卡罗琳·比阿特丽斯·帕克 (Carolyn Beatrice Parker)，则因性别歧视和种族主义的障碍而英年早逝。
这些人物简介还包括我们创始人姐姐伊莉莎·安·尤曼斯 (Eliza Ann Youmans) 的故事，她是一位植物学家和教科书作者。伊莉莎对她哥哥早期工作和《大众科学》的贡献绝非秘密：他的传记作者经常提到，在她二十多岁失明期间，她是他最信赖的读者和抄写员，她为杂志撰写了大量的文章和评论，包括他 的讣告。但总的来说，我们对她知之甚少，也不知道她的影响力在多大程度上可能塑造了该品牌最初的几年。
虽然我们知道拥抱自己的缺点很重要，但我们的历史中无疑有更多值得骄傲的方面。几十年来，我们成功地报道了科学的转折性时刻以及背后的科学家们的故事。1883 年，我们发表了 革命性的观点，即导致疾病的是微小细菌，而非身体的杂质。1931 年，当 奥古斯特·皮卡尔 (Auguste Piccard) 成为第一个到达平流层的人时，《大众科学》的记者就在现场（2012 年，我们也目睹了 费利克斯·鲍姆加特纳 (Felix Baumgartner) 从同一高度跳下）。1984 年，我们更是 率先近距离接触了史蒂夫·乔布斯和他新推出的 Macintosh 电脑。本月，我们将每周五重温一个这样的故事，带领读者回顾脊髓灰质炎疫苗等改变世界的突破，并让他们得以一窥过去——以及它对我们未来的奇妙设想。
在接下来的几个月里，我们还将通过“我们到了吗？”(Are We There Yet?) 系列，关注我们在实现一些最引人注目的创新理念方面的进展。在这里，我们将评估这些设想的现实情况，并从实际和必需的角度进行检验。例如，自 1923 年以来，我们一直在思考医学科学是否能找到治疗衰老的方法；自 1939 年以来，我们一直在询问人工智能何时会取代棒球裁判；自 1925 年以来，我们一直在 设想拥有“完整街道”的城市；自 1926 年以来，我们一直在追寻 能放入家用车库的飞机。
当然，如果我们不关注我们现在所处的科学时刻——并明智地推测未来可能发生什么，那将是对《大众科学》创始遗产的忽视。我们 夏季数字刊（现已发布） 通过人类不断变化的与金属的关系，探讨了当前的技术状况。其中的核心是我们目前与驱动电气化浪潮所需的导电元素之间的拉锯战。我们还将发布一期仅限报刊亭销售的特别印刷版，邀请 50 位远见者——从神经科学家到科幻小说作家——展望未来 150 年，并告诉我们他们看到了什么。
《大众科学》，即使在 150 年后，也与这些设想没有什么不同：一项正在进行中的工作。如果声称我们已经达到了创始人设定的完美组织科学传播的目标，那将是一种极大的傲慢。声称否则将是不科学的。毕竟，芝诺的伟大悖论之一认为，不可能消除两件事之间的差距。然而，我们可以声称的是，朝着那颗北极星迈出的进步越来越快。
在这里查看我们所有的周年纪念报道。
