这是一种可以奠定公司身份基础的故事,如果他们够幸运,还可以成为他们最终虚构传记的情节:一个主导一种技术的品牌大胆、冒险地迈向未知的领域,以便引领其行业走向未来。
这是一个很棒的故事……当它成功的时候。
当它不成功时,那种为新技术而进行的勇敢尝试可能会让公司受阻多年。这就是为什么你可能已经忘记了宝丽来的 Polavision 相机。而你对宝丽来可能仍然存在的印象,是它们近期授权的交易,让它们的即时相机以一种讽刺、媚俗的僵尸形式回归,这似乎只会加剧它们在 70 年代末试图重新定义家庭录像的失败所留下的伤痛。
Polavision 被吹捧为宝丽来迄今为止最大、最重要的创新,已经开发了十多年。就像该公司开创了即时相机一样,它将以即时视频领导者的身份进入 80 年代。至少,这是计划。Polavision 是一个独特的胶片制作系统,由一个手持相机、一个胶片盒和一个专有观看器组成,观看器可以处理胶片(使用一种新型的彩色添加剂工艺,可以即时冲洗)然后显示捕捉到的内容。宝丽来联合创始人埃德温·兰德将 Polavision 视为一种个人使命。尽管有一些内部阻力(主要来自宝丽来总裁比尔·麦库恩),兰德在 1977 年宝丽来年度股东大会上推出了这款相机,并在同年上市,广告中充斥着大量的打得糟糕的网球和老牌好莱坞传奇人物,如丹尼·凯。
然而,从一开始,问题就显而易见了。 每个胶片盒只能拍摄大约两分半钟的镜头。它也无法捕捉任何声音。由于其胶片速度慢,每段“电影”都需要大量的光线才能成功处理图像。在白天室外拍摄效果还算可以——颜色有些颗粒感和暗淡,图像中有很多“噪点”,但你通常能看清楚发生了什么。然而,室内拍摄的画面通常非常模糊,如果你在晚上拍摄,不使用摄影棚灯,基本不可能拍出东西来。
尽管具有新颖性,Polavision 未能像宝丽来的即时相机那样吸引消费者,最初的销量很低。更糟糕的是,JVC 和索尼即将在 20 世纪 80 年代初推出简陋版本的摄像机,即使在其初期阶段,它们在图像质量、录制长度和捕捉声音的能力方面也超越了 Polavision。
“宝丽来是一家在 20 世纪绝对占主导地位的公司,” 《流行科学》Retro Tech 视频系列的主持人凯文·利伯说。“他们在即时摄影领域占据主导地位,并认为下一件大事将是家庭录像,而 Polavision 相机就是这样——一次非常雄心勃勃地进军视频领域的尝试。结果它惨败了。真的非常惨。它在两年内就销声匿迹了,被视为公司最终衰落的分水岭时刻。”
尽管如此,对于像利伯这样的爱好者来说,一台能正常工作的 Polavision 相机就像埃德温·兰德曾经追求的那样,是一种圣杯。然而,由于胶片本身以及拍摄和观看这些胶片所需的设备的复杂性,找到所有能正常工作的部件成了一场冒险,足以让印第安纳·琼斯都自叹不如。 利伯着手制作一期关于 Polavision 的《Retro Tech》节目,而且——剧透警报——他发现自己经历了一场三个月之久的奥德赛,这场奥德赛无法在普通的网络视频中完全展现。
“我没想到这会变成一场这样的旅程,”他说。“这真的变成了一部近乎长片的纪录片,因为它属于那种让人越陷越深、越挖越深的‘兔子洞’情况……这是一条令人难以置信的线索。”
最大的问题是胶片保质期很短。“胶带本身使用了与即时相机类似的试剂——一种用于冲洗胶片的化学试剂,”利伯解释说。“这些试剂都已经干了,因为已经过去 40 年了。这些化学物质基本上就成了灰尘。”
利伯毫不气馁,他追踪到了一位名叫“Doc”的技术收藏家,他住在奥地利,那里有几个 Polavision 胶片盒存放在冷库里——还有一个相机,甚至还有一个放映系统。现在的问题是,“它们还有任何一个能用吗?” 你可以观看我们的视频来找出答案,但可以肯定地说,这远非一个简单的“是”或“否”的答案。它更像是一个俄罗斯套娃:一个人在 1977 年统治家庭录像市场的征程,导致了另一个人拯救一家濒临破产的公司,而这反过来又导致了 2024 年另一个人拍摄 Polavision 视频的任务。它是否成功几乎是次要的,关键在于即使在失败中,创新和前瞻性思维也应始终受到赞扬。而且你永远不知道那个大胆的想法是技术上的注脚,还是新未来的基石。
或者也许只是一段好故事。
