你懂那种感觉：你按部就班地生活，突然间，奥运会无处不在。每个品牌都在他们的广告中启用奥运选手；电视上的每个广告都在谈论力量和毅力。奥运会占领了报纸、Instagram 和办公室里的闲聊。
如果你是不幸的少数几个对奥运会不屑一顾的人之一，那么每两年一次的奥运攻势可能会让你感到不知所措。毕竟，当奥运会不举行时，大多数体育迷并不关心乒乓球或撑杆跳高，那么为什么他们会突然变得如此痴迷呢？
事实证明，奥运会的吸引力与其说是关于个别运动，不如说是关于整个赛事如何迎合 人类心理 的不同方面。这项赛事有三个关键要素，能够激发狂热的粉丝热情：精心策划的市场营销、引人入胜的个人故事以及国家自豪感的宣泄。理解这些因素可以帮助你欣赏这项赛事悠久传统的持久力量——也许还能帮助你容忍几周的奥运热潮。
电视盛宴
要理解现代奥运会，最重要的一点是，它们首先是一项媒体产品。是的，像东京这样的主办城市花费数百万美元建造定制的体育场和跑道，是的，成千上万的人从世界各地赶来参加。但绝大多数人是通过电视或互联网体验它们。
约翰·戴维斯 (John Davis) 表示，花费了一段时间，但奥运会在过去几十年里已经适应了这一事实。他曾是俄勒冈大学的商学教授，著有关于奥运会商业吸引力的书籍。
戴维斯说：“真正的转折点发生在 1984 年洛杉矶奥运会，那是第一届真正盈利的奥运会。”加州奥运会帮助将这项赛事转变为一场商业和媒体现象。或者正如戴维斯所说，它们“点燃了一个良性循环——运动员吸引粉丝，粉丝吸引媒体，媒体吸引赞助商。”表演明星是美国男子篮球队的成员，由迈克尔·乔丹 (Michael Jordan) 领衔，他本人就开启了 NBA 体育巨星的新时代。
戴维斯解释说，将近四十年后，奥运会仍然依赖其电视收视率的成败：有史以来收视率最高的 10 个电视节目中有 6 个是近期的奥运会。其中之一是 2016 年里约热内卢夏季奥运会，尽管在开幕式前一直有腐败和延迟的报道困扰着它。然而，尽管存在争议，这项赛事本身 吸引了 3000 万美国观众，几乎创下奥运纪录。这次活动成功的最简单解释可能是里约的时间区比纽约只早一个小时，这使得吸引大量观众观看黄金时段赛事变得容易。预计今年的东京奥运会也将吸引创纪录的观众 尽管对冠状病毒大流行感到担忧，部分原因是为了迎合美国观众的收视习惯而安排了主要赛事。这意味着日本的运动员可能会在奇怪的当地时间比赛，以便他们的壮举能够在美国黄金时段或与 NBC 的《今日美国》同步直播。
变得个性化
尽管如此，考虑到所涉及运动的相对受欢迎程度，奥运会吸引的观众仍然远超预期。游泳和滑冰通常不会获得黄金时段的关注，那么是什么促使人们每四年观看一次呢？
[相关： 冲浪运动员正借助新技术浪潮首次亮相奥运会]
乔治华盛顿大学体育管理学教授丽莎·德尔皮·内罗蒂 (Lisa Delpy Neirotti) 表示，吸引力并不在于运动本身，而在于我们围绕它们构建的故事。
她说：“它确实具有特殊的意义，因为有这么多业余运动员（观看奥运会）。‘曾经在游泳方面有过一点点竞争的人，可能会认为会有下一个迈克尔·菲尔普斯；几乎每个小孩都曾经翻滚过，也许他们能成为西蒙·拜尔斯。’”
这就是为什么个别运动员如此重要的原因。我们的大脑倾向于关注感同身受的故事，即使是我们这些从未想过成为奥运选手的人，也熟悉努力实现艰难目标的感觉。这种情感共鸣使我们很容易投入到像 艾莉森·费利克斯 (Allyson Felix) 这样的个人运动员的成功或失败中，尤其是当播音员不断提醒我们运动员们为了训练和获得世界舞台的入场券付出了多少牺牲时。赞助协议的增长和互联网的出现也帮助将拜尔斯和菲尔普斯等运动员打造成持久的明星，使他们的叙事弧线超越任何一个奥运赛季。
戴维斯说，对个人表现的这种关注往往会让奥运观众比传统团队运动爱好者“更宽容”。如果你是费城队的铁杆粉丝，而老鹰队被淘汰出 NFL 季后赛，你可能会气得把拳头砸到石膏板上。但如果你喜欢的百米运动员只获得了铜牌，那么你的热情很容易转向了赢得金牌的弱者。
为了斯巴达
我们关注奥运会的另一个更原始的原因是民族自豪感。
现代奥运会的想法来自于 19 世纪法国贵族 皮埃尔·德·顾拜旦男爵 (Baron de Coubertin) 的脑海，他认为体育是让全世界在和平与和谐的旗帜下团结起来的完美方式。那时这似乎是可能的，但在经历了两次世界大战和一次冷战之后，这已不再那么现实了。
科罗拉多斯普林斯大学社会学教授杰弗里·蒙特斯·德·奥卡 (Jeffrey Montez de Oca) 说，如今，奥运会是民族主义和爱国情绪的一种“无血”的宣泄。
[相关： 阿贝贝·比基拉是如何赤脚赢得奥运马拉松的]
他说：“在美国，我们一直热爱竞争，而奥运会一直是一个政治空间。它一直是在国家之间的竞争。”蒙特斯·德·奥卡说，在冷战最激烈的时候，美国面临的最重要的挑战是击败苏联，就像在 著名的 1980 年冰球奖牌争夺赛 中那样。然而，现在，它更多的是关于统治整体奖牌榜，以表明我们培养的优秀运动员比任何人都多。无论哪种方式，奥运会都在迎合我们天生的 群体归属感 的倾向，这种习惯源于我们祖先的进化根源。研究表明，早期人类当他们与明确的群体联系和认同时，比在不同群体中游荡更容易生存。因此，一些进化理论家认为 今天的爱国情感可能源于那种古老的忠诚。
与此同时，其他国家有着更狭窄、更具体的雄心。蒙特斯·德·奥卡的妻子是日本人，他说日本的奥运粉丝们支持该国获得比其他小国更多的奖牌，而不是统治整体奖牌榜。在印度或挪威等国家，观众可能对射箭或冬季两项等不太受关注的项目感兴趣。（这可能是该现象最著名的例子，是 1993 年电影《雪地飞驰》中被神化的弱旅牙买加男子雪橇队。）
那么，最终的结果是，奥运会很大程度上与运动本身无关，而在于我们赋予它们的意义。这可能不会让海量的报道减少烦人，但它确实意味着冷漠的观众的参与门槛很低。如果你这个夏天有几分钟空闲时间，也许可以看一些 速度攀岩。你可能会发现自己对那些为金牌而奋斗的白手起家的梦想家之一产生了好感。
