火星与莱特兄弟的联系，原来是这样

2021年4月19日，“毅力号”火星直升机在另一个星球上完成了首次飞行。

距离莱特兄弟（Wilbur and Orville Wright）在地球上实现首次飞机飞行，已经过去了约118年。尽管如此，美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室（JPL）仍然恰当地将此次事件誉为“莱特兄弟时刻”。正如莱特兄弟一样，“毅力号”团队在取得成功之前，也经历了多年的挫折、里程碑式的进展和胜利。自上个月那个日子以来，这架火星无人机又成功飞行了五次，并计划很快进行另一次飞行。

一个微小的细节将这架火星无人机与莱特兄弟紧密联系起来。在“毅力号”的太阳能电池板下方，缠绕在一根电缆上，用绝缘胶带固定着一块一英寸见方的1903年“飞行者一号”飞机（世界上第一架飞机）的复古布料。“一切在火星都极其艰难，那里距离我们数百万英里，”国家航空遗产区执行董事Mackensie Wittmer说。该区域包括卡里隆历史公园的莱特兄弟国家博物馆，是向JPL赠送“飞行者一号”布料的组织。“然而，NASA选择通过添加这块布料，让他们的任务变得更加困难。”

火星确实是一个严酷的世界。夜晚，温度会骤降至零下130华氏度；航空设备会冻结、破裂甚至失灵。这颗红色行星的大气层密度也比地球大气层低99%。增加一小块布料，意味着给一个本已任务艰巨的直升机增加了一个物理上多余的组件。

[相关：“毅力号”在火星上飞行了。现在NASA将把它推向毁灭的边缘。]

据JPL“毅力号”首席工程师Bob Balaram介绍，在“飞行者一号”的布料能够飞往火星之前，NASA必须费力地在高压灭菌器（类似烤箱）中对其进行消毒，以防止释气并杀死任何地球细菌或孢子。火星2020任务是一项天体生物学任务，因此误将地球孢子当成火星生命将是一个重大的失误。

“这显然对NASA意义重大，”Wittmer说。“我想他们会看向莱特兄弟，说‘如果莱特兄弟能在118年前做到这一点，我们现在也能做到。’”

但这并不是NASA第一次做类似的事情——该机构有着将莱特兄弟飞机的零碎物品送入太空的悠久传统。这些遗物对NASA来说确实意义重大，对我们也是如此。但是，为什么要费尽周折将这些物品发射到太空呢？

威廉·詹姆斯（William James）在其1890年的著作《心理学原理》中首次提出了这个问题的答案。詹姆斯写道：“人的自我是其可以称之为他的一切的总和。”詹姆斯推测，如果我们拥有的物品数量增加，我们会感到胜利；反之，则相反。从本质上讲，物质主义尽管有其弊端，但可以提升我们的自我感觉。

根据布里斯托大学社会发展心理学教授布鲁斯·胡德（Bruce Hood）的说法，人类在这方面是独特的。其他动物不将财产视为自我的延伸。

[相关：制造一架飞往火星的无人机，没有捷径可走]

胡德，《占有：为何我们想要的超过所需》的作者说：“许多动物认识到并争夺领土、食物和配偶等财产。”“但我们人类认识到所有权的概念——某物可以永久属于他人，并且在某种意义上，即使在他们去世后，财产仍然代表着他们。最早的墓葬物品是一些个人财产，大概是为了来世准备的。我们还可以与属于他人的物品建立情感或感性的联系。”

“毅力号”上的“飞行者一号”布料之所以神圣，是因为它属于莱特兄弟。如果用仿制品取而代之，它就会失去所有意义。

西北大学凯洛格管理学院教授兼心理学家亚当·韦茨（Adam Waytz）说：“人类的接触似乎赋予了物品更多的意义。”“研究表明，当物品与人接触过时，我们会更看重它们，支付更高的价格，并认为它们更真实。”

这才是关键。只有当我们能证实某件物品属于一个重要人物——亲人、家人、名人——时，我们的情感才能被激发。

[相关：为何我们仍然痴迷于宇航员登月时佩戴的腕表]

胡德说：“这种心理偏见最好用‘本质主义’的概念来解释。”“心理上重要的事情，常常，但并不总是明确地，被认为具有定义其身份的形而上学属性。它们的本质。”根据这个逻辑，与莱特兄弟相关的物品承载着他们的本质。