这周你学到的最奇怪的事情是什么？嗯，不管是什么，我们保证，如果你听了PopSci的热门播客，你会有更奇怪的答案。The Weirdest Thing I Learned This Week每隔一个星期三早上就会在Apple、Anchor以及你收听播客的任何地方播出。这是你最喜欢的新奇科学事实、数据和维基百科的奇特内容来源，由Popular Science的编辑们精心挑选。如果你喜欢这篇帖子里的故事，我们保证你会爱上这个节目。
事实：吸血鬼的流行病是真实存在的
作者：Rachel Feltman
去年9月，关于波兰一项新的考古发现，有很多新闻头条、推文和TikTok。这是一个位于Pien村的一位看似富有的女性的300年前的墓葬。她戴着丝绸头巾，埋在一个公墓里——这些都是她有地位的标志——但她还被铁链绑在脚趾上。她的脖子上放着一把镰刀，如果她试图站起来，就会被砍头。这些物理上的陷阱，以及更具象征意义的保护性魔法，通常被认为是生者害怕死者复活的迹象。换句话说：他们认为这位女士是吸血鬼。
这个故事引起了人们的恐慌和好奇，这并不奇怪，但值得注意的是，这位女士不太可能做了什么真正可怕的事情，更不用说看似超自然的事情来引起这些恐惧了。发现她的考古学家指出，她有一颗非常突出的门牙，这可能足以让她在邻居眼中显得可疑——特别是如果她富有且独立的话。
我非常赞赏这个关于牙齿的细节，因为它触及了吸血鬼墓葬的一个重要方面——是的，是复数，因为这些情况在世界各地相当频繁地发生。根据弗吉尼亚大学斯拉夫语言文学专家斯坦利·斯泰帕尼克（Stanley Stepanic）的说法，这些信仰和习俗普遍到促使14世纪塞尔维亚法律条文禁止吸血鬼墓葬。而且它们也出现在东欧以外的地区。将它们联系起来的是，人们在看到与众不同的人时，会认为是吸血鬼——尤其是当他们有理由担心疾病时。其他发现有此类迷信迹象的墓葬，大部分都与各种瘟疫死亡相关。
所谓的18世纪吸血鬼流行病，也就是吸血鬼的概念真正进入时代精神并成为传播疾病的普遍解释的时候，可能与糙皮病有关，这是一种由维生素B3缺乏引起的疾病，当欧洲大部分地区开始主要以玉米为主食时，这种疾病就会出现。（有趣的是，在玉米起源的美洲，人们用碱性溶液处理玉米，如灰水，这使得B3生物可利用，并且健康地生活！欧洲人显然没有收到这个消息。）在玉米到来之前，像狂犬病这样的疾病可能有助于形成神话。至于为什么人们如此确信死者会复活，一些历史学家指出，城市化意味着，人类历史上第一次，成百上千的尸体被挤进靠近繁华人类聚居地的公墓，由于贫困，他们通常只穿着简单的寿衣。这意味着被拾荒动物或山洪冲刷出来的尸体变得比以前常见得多。此外，该时代的几位医生开始散布一种观点，认为一些尸体没有像他们应该的那样分解，但这可能只是因为他们能够观察到的尸体数量急剧增加。
美国在19世纪也经历过一次吸血鬼恐慌，当时新英格兰的肺结核流行病被归咎于死者吸食了他们留下的亲人的生命。肺结核会在家庭内部传播，并且需要一段时间才能出现症状并导致死亡，所以人们开始认为第一个死者一定在慢慢榨干其他人的生命。其中一个记载最充分的案例是1892年罗德岛的Mercy Brown的掘墓。Mercy实际上是她家中第三个死于肺结核的成员，但当当地医生挖出他们所有人的尸体时，她是最令人怀疑的——因为她刚刚死亡，而且在冰冷的墓穴里存放了两个月。为了挽救她的兄弟Edwin，村里烧毁了她的心脏和肝脏，并混合成一种药剂让他喝。但这并没有奏效。
虽然华丽的吸血鬼墓葬和仪式是最有趣的谈论对象，但有些人确实因为邻居认为他们是字面意义上的寄生怪物而被杀死。吸血鬼恐慌的起源与血祭诽谤的起源密切相关，后者是一种普遍的信念，即犹太人会仪式性地谋杀基督徒儿童并饮用他们的血液。在中世纪欧洲，十字军——或卷入圣战狂热的农民——为了报复当地发生的各种死亡事件而攻击犹太人是很常见的。你不必仔细审视我们所熟悉的18、19世纪和20世纪初的吸血鬼故事，就能看到大量的反犹主义桥段。
事实：即使大脚怪现在不存在，它很有可能曾经存在过
作者：Laura Krantz
让我们先说，没有任何科学上被接受的证据表明大脚怪在太平洋西北部的森林（或任何其他地方）漫步。但有一些科学家认为大脚怪很有可能存在。
需要明确的是，这只是猜测。但是，有大量的目击事件、故事、神话和传说，关于一个高大、毛茸茸的、类似猿的生物，这些传说代代相传——来自太平洋西北部的原住民，以及美国其他地区，以及其他国家——俄罗斯、中国、欧洲部分地区。正如人类学家指出的那样，当故事在不同的地方出现时，它们可能基于一些事实。
例如，从世界各地都有关于巨大洪水的传说——在《圣经》、《古兰经》、古代美索不达米亚、南美洲、澳大利亚、印度。近年来，地质学家发现了证据，表明在大约10000年前，当地球还很冷的时候，巨大的冰坝破裂并导致了巨大的洪水。他们还发现了证据，表明当来自太空的大型流星撞击地球的海洋时，会引起巨大的海浪和洪水。这些事件可能就是为什么有这么多代代相传的洪水故事的原因。
这个想法是，这对于大脚怪来说也是如此。它可能不再存在了，但可能曾经有过类似这样的生物，故事代代相传。毕竟，人类曾经与至少7种其他人科动物共存——而这只是我们知道的。考虑到化石记录是不完整的，一个巨大的、两足的、类似猿的生物的可能性并不难想象。
事实：寄生虫真的能把动物变成僵尸
作者：Lauren Young
如果你读过或看过20世纪90年代末的青少年系列Animorphs，你可能会记得那个特别令人不安的外星反派物种：Yeerks。为了征服世界，这些像鼻涕虫一样的寄生虫会通过耳道蠕动，附着在大脑上控制人类宿主。虽然Yeerks是虚构的，但现实生活中确实存在表现出“心灵控制”能力的寄生虫。
这些生物通常被称为“僵尸寄生虫”，因为许多物种经常把它们的宿主变成没有思想的活死人。但许多寄生虫学家通常称之为“宿主操控”，即寄生虫本质上改变宿主的行为，通常是以自我毁灭的方式，最终使寄生虫受益。有无数的寄生虫出于各种原因使用这种方法，例如前往更有利的环境，寻找或到达食物，繁殖，或完成其生命周期的一部分。
这个万圣节的节目收集了一些最迷人的僵尸寄生虫——包括一个长达四英尺的蠕虫，它强迫蟋蟀淹死自己；改变啮齿动物行为使其不再害怕猫的细菌；以及控制昆虫使其爆发并传播孢子的真菌。虽然我们可能会感到恶心（并被这些寄生虫吓到），但你真的不必害怕。在大多数情况下，许多这些物种永远不会影响你，而且它们通常是宿主特异性的。
寄生虫学家，如新英格兰大学的Tommy Leung，强调寄生虫关系在生态系统中的重要性。“有一些寄生虫正在给人们带来很多痛苦，”Leung在为Science Friday采访他时告诉我。“但它们本身非常有趣。”这些领域专家通过这些非常有趣、非常聪明的生存方式，学到了很多关于进化和生态关系的知识。虽然失去自由意志的想法可能令人恐惧，但这是一种寄生虫为了生存和繁衍而进化的迷人特征。
