在信奉占星术的人们生活中，水星逆行被归咎于一系列问题：航班延误、电子产品故障、与配偶争吵等等。这种现象每年会发生几次。从8月5日到27日，我们又将经历一次逆行。但像水星这样的小行星——它是我们太阳系中最小的行星，只有地球的三分之一大——怎么可能从远处造成如此大的混乱呢？
简单的答案？它不能。
数千年来，人类一直试图解读夜空，水星也不例外。“水星逆行”这个词指的是这颗行星从地球上看是向后运动。考虑到星星每晚在天空中都以相同的方向、可预测地移动，古代人类看到一个似乎在“走错路”的天体，很容易感到震惊。
有记录的水星逆行运动的首次观测是在公元前700年，当时巴比伦天文学家在泥板上刻下了夜空的图表。那时，天空的运动主要被解释为神的作为，天空的变化被解读为某种神谕。这种观念一直延续到古希腊，赫尔墨斯（在罗马神话中也称为墨丘利，是这颗行星的命名者）是众神的信使。“他不仅是信息的翻译者和诠释者，水星还掌管着商业、财富、好运、盗窃和生育，”科学传播者兼科学与创新中心主席弗雷德里克·伯特利解释说。“因此，人们相信，墨丘利神的紊乱必然会体现在这位信使之神所掌管的各个领域发生的事件和影响中。”
这种迷信在中世纪欧洲也存在，当时的国王们利用占星家对行星运动的解读来规划征服和指导重大决策。随着15世纪印刷术的出现，占星术在我们现在所知的形式下变得更加流行。
那时，占星术和天文学密切相关，而如今，两者已完全分离。我们现在将天文学视为对宇宙的科学研究，而占星术经不起科学方法的严谨检验，使其成为一种伪科学。人们认为在水星逆行期间更有可能发生的许多事情，例如经历重大灾难或某种个人混乱，实际上并没有那么可能发生。
然而，这并没有阻止占星术保持其巨大的受欢迎程度——根据最近的民意调查，大约有四分之一的美国人或多或少地相信它。
尽管看似令人好奇，水星的逆行运动实际上是一种高度可预测的宇宙现象。这颗行星并没有*真正*地向后移动，它只是看起来如此——一种光学错觉。“一年中有时，一些行星会经过其他行星，造成已过的行星似乎反向运动的错觉，”伯特利解释道。“这就像在高速公路上以每小时75英里的速度在快车道上行驶，并超过中间车道上以每小时60英里速度行驶的汽车。那辆被超过的汽车似乎在倒车，但它实际上正以每小时60英里的速度快速前进。”
实际上，太阳系中的每一颗行星都会发生逆行运动。也就是说，夜空中每一颗行星在某个时候看起来都会向后移动。这是因为逆行运动是每颗行星——从水星到海王星——在其轨道上以不同速度运动这一事实的自然结果。
开普勒第三定律，一项关键的物理学定律，告诉我们行星离太阳越远，其轨道速度越慢。水星绕太阳只需88天，而地球则需要更悠闲的365天，遥远的海王星则需要超过60,000天。然而，从我们在地球上的视角来看，你甚至看不到速度极快的水星在天空中飞驰。要观察到它的逆行运动，你必须仔细跟踪它每晚与其他恒星相比的位置。
尽管水星是最广为人知的，但占星术也为所有行星的逆行运动赋予了意义。但现在，如果你读你的星座运势，请记住，对于这些天体运动，有一个解释不需要你和你伴侣分手或推迟重大活动——这只是行星根据物理定律在做它们自己的事情。
