本文最初发表在 Hakai Magazine 上，这是一份关于沿海生态系统的科学与社会在线出版物。在 hakaimagazine.com 上阅读更多此类故事。
在希腊克里特岛的东端，考古学家迪米特拉·米洛纳（Dimitra Mylona）踏上了一片呈沙土色的遗址，这里是3500年前米诺斯文明的遗址帕莱卡斯特罗（Palaikastro），她沉思着过去。她指的是不仅是她职业生涯的基石——那段宏大的“大P”历史，还有她通过一个充斥着神话和猜测的学科，探寻真相的个人“小p”历程。在过去的30年里，米洛纳一直在测试和完善她的研究方法，越来越细致地梳理遗址。而过去几十年的经历告诉她，越是仔细审视古地中海文明，鱼类就越是浮现出来。
米洛纳是一位动物考古学家，专门研究古代社会的动物遗骸。通过仔细观察骨骼、贝壳和其他发现物，动物考古学家试图重构人类狩猎、畜牧、饮食以及更广泛地与周围动物互动的生活图景。传统上，地中海地区的动物考古学家一直专注于绵羊、山羊和其他陆地蛋白质，认为它们是希腊和其他地中海国家的主要肉类来源。早在1991年，作为一名新入学的研究生，米洛纳也不例外，她想象着自己在一堆堆牲畜遗骸中挖掘。但在她第一次发掘的帕莱卡斯特罗遗址，她被一种完全不同的发现所吸引——鱼骨。
米洛纳和其他学生在海边工作，挖掘着3000多年前米诺斯房屋的泥土地面。为了提取微小的发现物——碳化的植物种子、木炭碎屑、鸟类、蜥蜴和鱼的骨头——他们用水淘洗土壤，将最小的物体浮出水面以便观察。“一位资深考古学家叫我过去看看显微镜，”她说。“我想她可能是希望找到一个对别人忽视的东西感兴趣的人。”显微镜下是那天发现的许多微小鱼骨之一，可能属于一种小海鲈或隆头鱼。这位资深考古学家说得对。米洛纳凝视着这些鱼椎骨的褶皱和锯齿，心想：这里隐藏着一个故事。她在早期发掘中了解到，希腊的考古学家才刚刚开始将更精细的水浮选法应用于古代遗址的土壤，结果是越来越多的鱼类遗骸被发现。米洛纳心想，对一个“更富鱼类”的古代世界的探索，可能是她学术生涯的前进方向。
20世纪90年代初，米洛纳前往英国谢菲尔德大学攻读研究生，但她很快就感受到了对她新研究方向的阻力。她的导师不建议她攻读鱼骨学硕士学位，反而敦促她专攻哺乳动物骨骼的分析。他坚持认为，鱼骨是死胡同。为了证明他的观点，他给了她一本1985年由历史学家托马斯·加兰特（Thomas Gallant）撰写的书《渔民的故事：对古代世界渔业潜在生产力的分析》。该书声称，古希腊的海域贫瘠，不足以支撑重要的渔业。几十年来，这种被感知的贫瘠成为了学术界对地中海的普遍认知特征。由于流入地中海的河流很少，该海域被认为营养匮乏，科学上称之为“贫营养”，浮游生物稀少。缺乏充足的陆源氮和磷，作为海洋食物网基础的浮游生物就非常稀少。事实上，地中海（研究人员亲切地称之为“Med”）之所以呈现出清澈的蔚蓝色，正是因为浮游生物的稀少。历史生态学家常将这种“生命稀少”的框架称为“现在主义”，即用当代的视角看待过去。无论是否是现在主义，这种叙事的接受让米洛纳感到困惑：一个完整的理论竟然建立在狭窄的证据基础上。
早在20世纪80年代，加兰特等人就专注于古代经济，并构建模型来预测过去人们的饮食行为。例如，加兰特认为，鉴于希腊海岸线人口相对较高，鱼类不足以满足所有人的需求。绵羊和山羊显然填补了热量缺口。“所以，任何基于当时希腊发掘中少量手工挑选的鱼骨进行的计算，都表明鱼类是极不足够的营养来源，”米洛纳说。
米洛纳来自希腊北部一个鱼类是现代饮食重要组成部分的地方，她觉得这种研究方法有问题。在接下来的10年里——她先后在谢菲尔德大学、约克大学和南安普顿大学获得了硕士和博士学位，并往返于克里特岛照看不断壮大的家庭——米洛纳开始着手准备她需要的所有工具，以证明“更富鱼类”的地中海假说。
尽管田野发掘通常是考古学中最具标志性的部分，但证据的真正解读通常是在远离遗址的实验室和办公室里完成的。因此，在我们参观完帕莱卡斯特罗之后，米洛纳带我沿着蜿蜒的山路前往拉斯蒂地区（Lasithi region）的山区，最终来到支持米洛纳鱼类研究的机构——爱琴海史前研究所（Institute for Aegean Prehistory）的总部。该研究所的东克里特研究中心（SCEC），由美国慈善家兼考古学家马尔科姆·维纳（Malcolm Wiener）资助，坐落在一个可以俯瞰迪克提山脉（Dikti Mountains）壮丽景色的地方，其建筑设计让人联想到米诺斯宫殿的通风大厅。一进入大厅，米洛纳先带我走过那些耐心地拼接着巨大陶瓷碎片拼图的考古学家和文物修复师，然后是一位正在绘制雕塑手稿的插画师，最后才来到她的办公室。
“为了知道你看到的是什么，你首先需要建立一个参考馆藏，”她说，一边从办公室书架上取出一个又一个装着骨头的盒子。参考馆藏是一种骨骼档案，让动物考古学家能够将发掘出的遗骸与现代生物的骨骼进行比较。“1993年在希腊，根本没有一个用于鱼骨的参考馆藏——一个都没有，”米洛纳说。“希腊大学不教授动物考古学，所以没有任何大学收藏的鱼类骨骼。”
在她人生中最忙碌的十年里，她定期前往克里特岛第二大城市、西北海岸的哈尼亚（Chania）中央鱼市，以及她能找到的任何停泊的渔船。她购买了她能找到的所有种类的鱼。然后，她将这些鱼埋在她位于克里特岛中北部沿海城镇雷西姆农（Rethymno）的家附近。几个月后，当虫子和微生物吞噬了皮肤和肉后，她将鱼骨挖出来，像图书管理员整理书籍一样，清洗、整理并归档。“当她认为她的馆藏足够大时，她回到了她第一次发掘收集到的骨头旁，开始认真地分辨它们是什么。”
在气候危机和深刻的环境破坏时期，为经典渔业建立一个基线来统计古代鱼类，可能看起来是一件相当晦涩、学术的事情。但基线是重要的。你无法修复你记不起的东西。话虽如此，米洛纳英勇地发掘出的历史基线却是难以捉摸的。即使是收集现代基线——即今天海里有什么——也是一项被忽视的科学。地中海被22个不断残酷捕捞的国家环绕，科学文献中描绘的当代地中海景象确实严峻。根据联合国粮食及农业组织的数据，2019年，地中海和黑海的评估鱼类种群中，只有36.7%的捕捞量在生物可持续水平之内。1970年埃及尼罗河口附近的阿斯旺高坝建成后，尼罗河三角洲流入地中海的营养物质流量被限制，改变了浮游生物繁殖的性质，可能也改变了整个海洋食物网。该地区许多其他水坝也造成了类似的破坏。
入侵物种进一步掠夺了海洋。自1869年地中海和红海通过苏伊士运河连接以绕过非洲好望角的昂贵航运路线以来，数百种外来物种涌入地中海，该海域现已被认为是地球上入侵最严重的海域。除了外来物种吞噬地中海的饲料鱼之外，一些物种，如“河豚”（Lagocephalus sceleratus），也具有危险的毒性。
所有这些对曾经富饶的海洋食物系统的破坏，部分原因在于，除了少数沿海社区外，现代欧洲大部分地区已不再依赖地中海生存。如果你相信其他考古学家早期的研究，你可能会被说服，事情一直都是这样。海洋可能孕育了多个文明，但这并不是早期考古学家和历史学家，如加兰特，所想象的过去；“想象”是关键。
当我们继续东克里特岛的旅程时，米洛纳和我最终来到了莫赫洛斯（Mochlos），一个曾经的渔村，如今已变成了一个旅游胜地，距离帕莱卡斯特罗以西约一小时车程——这个地方不可避免地让人将过去与现在进行比较。我们俯瞰着陡峭的悬崖，看向比蓝色更蓝的爱琴海，这是欧洲和亚洲之间的一片地中海海湾。在我们面前，有两座巨大的石砌鱼池，已经在这里的海边矗立了两千多年。罗马人在占领希腊期间建造了这些围栏，以支持一个渔业，该渔业能够将捕获的鱼类鲜活运送，并储存最珍贵的鱼，直到它们能卖给非常挑剔的富裕客户。然而，米洛纳告诉我，即使在为海产品方面投入了基础设施，鱼类对古代社会的重要性也超出了它们在餐盘上的作用。
“鱼类是不同的，”她说。“牛、羊、山羊——这些都是宗教仪式中的祭祀动物。在屠宰和处理它们方面都有特定的方法。在公元前四世纪和五世纪的古典希腊，可能更早的时候，它们被举行仪式地屠宰和食用。你会在祭坛、祭祀场所，以及定居点各处发现它们的遗骸。”但她表示，鱼类在社会中所占的地位更接近日常生活，这一点只有将考古证据与古代文学等“更软性”的遗存结合起来才能实现。
“鱼类更加世俗化，”米洛纳解释道。“因为鱼类出现在日常生活场景中，我们在古典戏剧喜剧中经常看到它们。比如一个骗人的鱼贩。或者无知的顾客。或者想买下市场上所有鱼的贪吃者——这是不民主的象征。在喜剧中，鱼被用来传达恰当的社会行为。鱼是传递这种思想的载体。”然而，尽管鱼类被排斥在喜剧之外，米洛纳和她的参考馆藏却表明，鱼类是社会中非常重要的一部分。
为了证明她的观点，米洛纳带我回到SCEC的实验室，向我展示了仅仅是用水清洗和淘洗考古沉积物，就能揭示一个不同的世界。在第一次粗略提取并编目了大的碎片后，“细小物”被放入水浮选分离器中。一系列的筛网让研究人员能够从泥土和岩石中提取出最小的骨头。最后，米洛纳将这些骨头碎片铺开，用镊子逐一分开，并与她参考馆藏中的骨头进行比较。
“关键在于，大多数鱼骨都很小，尤其是在这个地区。小鱼占主导地位，”她说。但即使是大型鱼类，例如一条七公斤重的石斑鱼，留下的骨头也可能只有两厘米长。“在发掘过程中，你很难看到它们。如果你在户外进行，光线不合适，而且你又热又累，你可能会忽略它们。”
尽管困难重重，米洛纳一直坚持不懈。所有这些繁琐工作的结果都颇具启发性。在帕莱卡斯特罗，鱼骨首次进入她的视野，在SCEC的一座建筑中，手工挑选的四块大鱼骨，经过水浮选后，增加了4000块。当希腊考古学家将同样的测量方法应用于爱琴海沿海遗址，甚至许多内陆地区时，几乎每个地点都发现了成百上千块鱼骨。鱼类显然是古希腊饮食的重要组成部分：对海洋作为食物来源的重要性进行了巨大的低估。
这种对地中海古代鱼类重要性持续而顽固的误解，是否会对数千年后地中海的现代继承者产生影响？为了探讨这个问题，米洛纳转向了她的朋友马诺斯·库特拉克is（Manos Koutrakis），他也走上了一条“鱼类”职业道路。但米洛纳的鱼类是过去的，而库特拉克is的鱼类则根植于现在。
库特拉克is住在希腊北部的卡瓦拉（Kavala），靠近他和米洛纳长大的村庄。卡瓦拉坐落在色雷斯海（Thracian Sea）畔，该地区由三条大河和黑海的径流滋养，这使得它成为东地中海最富饶的水域。库特拉克is的父亲是一位在那片水域捕鱼60年的渔民。他感受着童年捕鱼的脉搏，尽管如今库特拉克is作为一名研究人员，与他的团队一起在渔业研究所收集卡瓦拉的数据，为希腊北部所有渔业服务。库特拉克is经常与商业渔民打交道，查看鱼类拍卖，并定期潜入地中海，以追踪国家渔业的动态。
库特拉克is是第一个承认过去50年来鱼类种群有所下降的人。二战前，小型当地渔民主要在地中海作业，与他们的古代同胞相似，但战后，在原有的当地渔业之上，出现了更大规模的船只。这种压力对小型渔业部门造成了越来越大的挤压。问题在于，科学家们——就像米洛纳之前的考古学家一样——缺乏希腊现代渔业的基线数据。
“希腊统计局直到2015年才考虑20马力以下的船只的捕捞量，”库特拉克is说。“但大多数希腊的小型渔船可能都属于这一类。”是的，大型船只也挤占了小型渔业的空间，但该行业仍然存在并经营着。此外，直到2016年希腊才创建一个在线数据库，通过对12米以上船只的着陆情况进行自我报告来收集数据。
忽视小型渔民的数据意味着，负责对最敏感鱼类种群划定区域和季节限制的管理者部分处于盲目状态。事实上，这正是所谓的“地中海例外”的一部分。尽管世界各地的渔业越来越多地转向配额管理体系，试图分配每个渔民可以捕捞的确切吨位，但地中海的管理仍依赖于不太精确的方法。季节性开放和关闭以及网眼大小是管理者主要使用的工具。库特拉克is需要相当于米洛纳的水浮选法来淘洗现代希腊渔业的小型鱼骨，他正为此努力。
“解决方案是拥有良好的科学数据，”库特拉克is总结道。这些数据正在缓慢地被积累。“自2017年以来，欧盟法规要求提高收集数据的质量。科学工作组正在加大对更多鱼类种群的评估力度，以便了解问题所在，”库特拉克is告诉我。但这足够吗？这些差距是否会为时已晚？在我们将近乎一无所知的情况下，地中海居民是否会失去他们仅开始了解的历史基线？
任何关于渔业基线的话题，都不可避免地会引向渔业科学家、不列颠哥伦比亚大学海洋生物学家丹尼尔·保利（Daniel Pauly）的工作。保利在1995年创造了“基线漂移”（shifting baselines）一词。基线漂移假说的核心前提是，后一代人对“丰富”的看法越来越淡薄。一个可能在一小时内捕获100条鲷鱼的希腊渔民的记忆，对他的曾孙来说已经消失了，而他的曾孙认为一天捕获10条鱼就是巨大的成功。为了理解海洋相对于历史基线的实际状况，我联系了保利。
“我不接受地中海是贫瘠之海的说法，”保利告诉我。“人们总是这么说——流入该海的河流很少，无法提供营养。但我们从罗马时期的记录中得知，海里可能曾有大量的灰鲸。这些鲸鱼从更广阔的大西洋带来了营养，并通过它们的排泄物肥沃了海洋，”保利说。这些鲸鱼怎么了？“罗马人很可能把它们全部杀死了。无论你往哪里看，我们都有证据表明这是一个更丰富的海洋。”地中海现在没有很多鲨鱼，但那是现在。我们最近分析了奥地利电影摄影师汉斯·哈斯（Hans Hass）1942年拍摄的电影。到处都是鲨鱼。”
如果我们不完善对历史基线的理解，并以此来设定鱼类数量和多样性恢复目标，将会发生什么？
“问题是，大多数地中海游客并不需要鱼才能满足。他们将看到清澈、蓝色的空水。他们将看到海滨开发，这些丑陋的混凝土混乱，人们将从中出来游泳。他们会有明信片和纪念品，”保利说。“但他们将没有鱼。而且没有人会记得它们曾经存在过。”
这当然是米洛纳在家乡水域最不想看到的结果。因此，她将继续整理和计数，逐块骨头地论证一个更富饶地中海的遗产。“欧盟的兴趣越来越集中在环境问题上，”她告诉我。“这是我们的主要问题，我们的资金也将流向这里。我们必须越来越多地提出与今天相关的问题。考古学家今天最大的挑战是与海洋生物学和保护建立桥梁，找到有意义且有用的方法来利用考古学和历史渔业数据。”
希望和梦想是拥有更好的过去记忆，这将影响我们未来的行为——一个基线被重新调整到更接近我们已经失去的丰富程度。
本文首次发表在 Hakai Magazine，并经许可在此转载。
