夏天即将来临，但热浪已至。从无情的阳光到滋滋作响的烤架，感到炎热（和降温）现在是日常生活的一部分。PopSci 将通过最新的科学、装备和智能 DIY 创意，帮助您轻松度过最炎热的季节。欢迎来到炎热的月份。
谁能抗拒谐音梗的节日呢？《星球大战》的粉丝们已经把5月4日（或“五四……”）定为“星球大战日”。这个想法已经深入人心，甚至催生了纯粹主义者派别，他们将这一天视为所有《星球大战》事物的庆典；还有更严格、更正统的教派，他们选择在5月4日仅庆祝光明面，然后在“第五元素的复仇”这一天 dedicated 一天来纪念所有黑暗面的事物。无论你在神学分歧中处于哪个位置，有一件事我们可以达成共识：光剑很酷。
光剑无疑是史上最伟大的幻想武器。它极具标志性，一望便知（甚至通过声音就能辨认），而且几十年来一直是硬核粉丝们热情而又沮丧的源泉。从不够给力的玩具到试图复制真品的DIY尝试，它们一直是工程师和cosplayer们共同的难题。让我们来看看这把终极绝地武器背后的幻想与现实，以及我们在现实世界中拥有它的可能性有多大。
第一批光剑是真正的DIY作品
早在1977年，乔治·卢卡斯还是一位雄心勃勃的年轻导演，拥有巨额的创意和百元（这远在迪士尼敞开金库收购《星球大战》宇宙之前）的预算，所以他不得不发挥创意。最初的光剑剑柄是用真正的备件拼凑而成的，大部分原材料来自老式相机。欧比旺·克诺比、达斯·维达和卢克的（好吧，是阿纳金的）光剑都是用闪光灯手柄制成的——卢克和欧比旺的光剑来自一款老式Graflex，而维达的来自一款MPP Microflash。欧比旺的光剑是一个真正的杂烩，不仅使用了Graflex相机零件，还包括喷气发动机的零件、一战英军步枪榴弹和一个水龙头把手。
标志性的光剑光芒有些是实际效果
为了让演员们有东西可以挥舞，也为了让特效部门在后期添加火力时有参考，最初的光剑道具采用了创新的技术。剑柄里装有小型马达，可以带动涂有Scotchlite材料的碳纤维长刀片旋转。由于Scotchlite是反光的，它会在拍摄场景时反射光线，这为特效团队在添加颜色时提供了参考。该系列较新的作品不再使用反光的碳纤维刀片，而是主要通过CGI来实现大部分效果。
迪士尼即将推出迄今为止最逼真的光剑
迪士尼在四月份预告了一款全新、超逼真的光剑玩具。如今，该公司提供了该设备的近距离观察，它将在2022年推出的《星球大战：银河边缘》酒店开业时首次亮相。与孩之宝的Force FX光剑不同，后者的光剑本质上只是一个可以开关并带有适当音效的光管，新款则有一个简单的剑柄——就像电影中不使用时那样——然后展开一把发光的刀片。消息灵通的粉丝们找到了该玩具的专利，该专利采用柔性LED“卷轴”，甚至还有一个魔术表演视频，该魔术表演采用了类似的“展开”技术来展示其工作原理。
光剑刀片正变得炙手可热
粉丝们当然记得，在《魅影危机》中，绝地武士奎刚·金用他的光剑熔穿了巨大的金属舱门，所以很明显，这些东西 meant to be pretty hot。
但具体有多热却难以确定，因为我们不知道那些门是由什么材料制成的，也不知道切下某个外星人的胳膊有多难。但是，当新手原力使用者 Rey 在《最后的绝地武士》中将一块石头劈成两半时，这给了天体物理学和工程学爱好者 Brandon Weigel一个估算的基础。深入研究后，他得出了一个惊人的数字：光剑刀片的温度高达20,566开尔文，或36,559.13华氏度。
这些信息确实让人不禁想知道，角色们是如何握着光剑而眉毛不被烧掉的。一些粉丝猜测，光剑（或为它们供电的凯伯水晶）会发出一种力场，保护持有者在武器启动时不会立即燃烧起来。好吧，为什么不呢？
为什么我们还没有真正的光剑？
基本上有两个因素使得制造真正的、现实生活中的光剑成为不可能。一：目前还没有足够小的电池能够装进光剑剑柄，并且拥有接近产生20,566开尔文热量所需的能量。二：我们还没有开发出能够让激光束在一定高度停止的技术。光剑的“刀片”会点亮成一把剑的完美尺寸，但我们现实世界中可用的激光会无限延长（而且它们是光束，所以它们不会真正“切”断任何东西。它们可以加热物体直到爆炸！）
等离子体可能是真正光剑的关键
等离子体可能是制造类似真正光剑的物品的关键。等离子体是存在于我们太阳中的超高温物质状态，也是雷击中的物质状态。如果能制造出一个在开启时不会立即融化的剑柄，以及一个能够将等离子体保持成漂亮的剑形和长度的磁场，它就可以成为一把不错的光剑刀片。但是，一旦拥有了这些，改变颜色就轻而易举了。这完全取决于你向等离子体添加哪种气体（类似于霓虹灯的工作原理）——你可以添加氖气来制作红色西斯光剑，添加氪气来制作绿色绝地光剑，甚至添加汞来制作梅斯·温杜式的紫色刀刃。当然，汞灯也会散发出紫外线，这可能会让你失明。
光剑的颜色是否表明角色是“好”还是“坏”？
实际上，是的。根据《星球大战》的扩展宇宙——除了电影之外的素材，例如动画片、漫画和小说——一颗凯伯水晶会“呼唤”一名绝地来认领它，并在与主人调谐后改变颜色。蓝色通常与勇气相关，绿色与和谐相关。西斯光剑是红色的，因为水晶不会呼唤黑暗面的家伙，所以他们必须强行夺取水晶。这样做会使水晶“流血”并变成红色。
这是否意味着卢克·天行者在制作自己的光剑后变得更加“和谐”和“勇敢”？
不完全是。在《绝地归来》中，卢克本应使用一把蓝色光剑（他甚至在海报上就展示了他拿着一把），但在最后一刻改成了绿色。原因在于实际操作，而非哲学：在电影开始时，沙漠户外战斗中，卢卡斯觉得原先的刀片在明亮的蓝天背景下被淹没了。
光剑差一点就被称为“激光剑”
真的。在卢卡斯剧本的初稿中，它们被称为“lazerswords”（激光剑）。这是无数的可能拯救了这个项目的改变之一（汉·索罗本来也会是蜥蜴外星人）。
